Цивилизация
Сергей Брилев любит загадывать почтенной публике загадки. То на последней церемонии ТЭФИ свежий лауреат сердечно поблагодарит руководство за возможность показывать «несколько правд». То на него прольется дождь высоких наград — от президентского ордена Дружбы до грамоты Генпрокуратуры. То передовика производства отстранят от эфира прямо в аэропорту Шереметьево, откуда он намеревался вылететь в Иорданию вслед за Владимиром Путиным. А еще Брилев тонко чувствует стиль и веяния. Он изобрел оригинальный жанр — «воскресный взгляд на жизнь» (так автор представлял свои «Вести недели»). Хотя тут проглядывается не просто жанр, а новая политическая философия. В эпоху, когда аналитика подменяется пропагандой, только и остается, что бросать на страну и мир «воскресный взгляд».
На днях Брилев преподнес очередной сюрприз. В конце телесезона бережливые каналы обрушивают на головы зрителей захудалые товар, а он выступил с премьерой программы «Пятая студия».
Стоило Владимиру Путину посетовать — народ на ТВ травят зарубежными суррогатами и покупают абы что, лишь бы подешевле, — как его коллега по «прямой линии» Брилев тотчас откликнулся чистым, как слеза комсомолки, эксклюзивом.
Подобного формата уж точно нет нигде в мире хотя бы потому, что нигде нет ни горкомов, ни партхозактивов с вызовом министров «на ковер», ни специально отобранных представителей народа, которые сообща решают важные проблемы. Кстати, народ в программу (в анонсах) Брилев завлекает голосом опытного ярмарочного зазывалы: «Не отрываясь от земли, быть на высоте. Увидеть всю панораму происходящего. Задать прямой вопрос тем, от чьих политических решений зависит наша ежедневная жизнь». Он готов поделиться со зрителями самым сокровенным: «Я встречался с ними один на один — с президентом США и лидером Венесуэлы, с российскими министрами и губернаторами, с первыми лицами стран СНГ и другими тяжеловесами (пышный видеоряд ведущего с означенными тяжеловесами, от Блэра до Матвиенко, прилагается). Теперь интервью будем брать вместе со зрителями в студии моей новой программы».
Никогда еще реклама не была так далека от исходного продукта.
Десять представителей отобранного народа в общей сложности успели произнести не многим более ста слов. Тридцатиминутная передача задыхается от композиционной избыточности. Сначала следует сколь пространный, столь и малоинформативный репортаж лично Брилева (в первом выпуске — об авариях на шахтах Кузбесса), состоящий опять же в основном из его крупных планов. Затем слово предоставляется «начальнику транспортного цеха» в лице Михаила Зурабова, за ним следует пара-тройка экспертов помельче. Из народной десятки прорваться на передовую сумеет только ветеран Курской битвы с вопросом о льготных лекарствах и писательница из Рязани — ее волнует судьба программы «Семейный доктор». Основное действие перемежается щедрыми монологами Брилева — он еще не освоил роль модератора и привычно тянет одеяло на себя.
В каком-то смысле новая передача — слепок общества. И в первой, и во второй реальности все клянутся в любви к народу, но вспоминают о нем только в момент выбора и выборов. В «Пятой студии» народ голосовал дважды. Первый раз решали, много в нашей жизни государства или мало (Брилев сообщил, что горняки хотят вернуть государство в угольную промышленность). Стоит ли говорить, что отобранные люди дружно подняли руки за усиление его роли? Второй раз обсуждали деятельность Зурабова. Он так проникновенно глаголал о северных надбавках, накопительных пенсиях и прочих «первичных звеньях», что семь из десяти народных представителей радостно проголосовали за гонителя пенсионеров.
Ветеран Курской битвы, воспользовавшись всеобщей благодатью, передал министру одиннадцать неотоваренных льготных рецептов…
Несмотря на суету и многословие вкупе с интеллектуальной провокацией (так почему-то Брилев именует свой репортаж), «Пятая студия» тянется медленно и тоскливо. В полемике нет ничего живого, любая реплика кажется отрепетированной. Похоже, и самому автору скучно. Он встрепенулся только однажды, когда Зурабов заговорил о северных надбавках. «Это ровно в продолжение тех поручений, которые президент дал после послания Федеральному собранию?» — строго спросил С. Б. Да-да, успокоил его министр.
Вообще наш герой любит демонстрировать причастность к неким высшим тайным знаниям.
Правда, в цель попадает не всегда. Вот один эмблематичный пример. Несколько лет назад в очередном выпуске «Вестей недели» Брилев устроил едва ли не поминки по Абрамовичу. Тогдашняя его беседа со Степашиным восходила к жанру диалогов из «Преступления и наказания» с той лишь разницей, что оба Сергея претендовали на роль пристава следственных дел Порфирия Петровича. Раскольниковым назначили губернатора Чукотки. Разговор шел в лучших традициях чекистских саг — они в каком-то смысле тоже родом из Достоевского. С. Б., меняя барственно-снисходительные интонации на железные, отдающие лязганьем тюремных засовов, спрашивал собеседника: «Будет в нашей стране в ближайшее время заключенный по имени Роман Абрамович?» С. С. тотчас переключил регистр с сурового на отеческий: «Я не сторонник увеличения количества заключенных. Если не хватает времени для губернаторства, займись чем-нибудь другим». Абрамовича, однако, пронесло. Чего не скажешь о самом Брилеве.
Понадобится чудо, чтобы его селекторное совещание материализовалось в хорошую осмысленную программу.
<1>Вообще, чем интересно наше ТВ, так это бесконечными поворотами круга. Хотелось выглянуть во двор, посмотреть, какое тысячелетье на дворе. От «Пятой студии» веет затхлой архаикой, будто и не было у нас ток-шоу с прямыми эфирами, живым интерактивом с живыми, а не отобранными людьми. Хорошо бы понять, зачем кремлевским мечтателям нужен этот проект. Предвыборная территория и так уже зачищена до стерильного блеска, комар не пролетит. На четырех федеральных каналах царит единомыслие времен Гостелерадио. Наверное, тут все дело в оттенках.
Жестким империалистам ранга Леонтьева и Пушкова противопоставляется государственник-light Брилев.
Таков новый суверенно-демократический пасьянс. Там, где ястребы жаждут крови, наш голубь отделывается псевдоискренними признаниями: я, мол, не приглашаю в эфир Гарри Каспарова не потому, что старшие не велят, а потому, что мне глубоко несимпатичны его методы решения политических проблем. Впрочем, когда речь идет о Брилеве, важно смекнуть: какую именно правду он провозглашает в данный отрезок времени?
Поскольку вопрос сложный, предлагаю модернизировать монотонную «Пятую студию» по лекалам «Цирка со звездами» или «Танцев на льду». Пусть зрители с помощью SMS-голосования выскажутся, какая из предложенных правд более «правдивая».
Будет веселее, да и электорат при деле.
Автор – обозреватель газеты «Газета»
