Фарш несогласных

У телевидения, как у любого социального института, есть своя антикризисная программа. Она строится по известному методу «клин клином». Речь о документальных ужастиках, пророчащих всевозможные катаклизмы. Такая стилистика призвана помочь населению сдержанней относиться к грустной прозе будней. Чем меньше на экране реальной жизни, тем больше сочинений, авторы которых с садистским азартом кошмарят народ. Знаком и символом направления стала «Плесень», каковая опутала мерзкой субстанцией зрителя по самые гланды. Фильм поражал воображение величием замысла и претензиями на художественность посредством скрещения передовых компьютерных технологий со сценическим размахом уездного драмтеатра. Две премьеры недели – «Мясо» и «Жизнь после нас» — в какой-то мере продолжают данное перспективное направление.

От спецпроекта канала НТВ «Мясо. История всероссийского обмана», судя по нарастающему катастрофизму анонсов, следовало ожидать зрелища, достойного Хичкока. Но все обошлось. Журналист Алексей Егоров в течение полугода исследовал тайны мясной промышленности, и перед ним открылась бездна всероссийского обмана. Наш словарь обогатился словами «камедь», «каррагинан», «комплексная рассольная система». Столь волшебными средствами для увеличения объема шприцуют любой мясной продукт. Если кто надеется спастись курами – оставь надежду. Синюю птицу омывают хлором, щедро кормят антибиотиками, реанимируют угарным газом. И сколько бы исполнительница другого ужастика, рекламного, отождествляющего г-жу Собчак с петелинской курочкой Ксюшей, ни надрывалась («Петелино – это как Рублевка, только со вкусом; меня никогда не устраивали крохи с общего стола; я несу людям свою натуральность»), вряд ли ей теперь поверят. Отдельная песня – колбаса, пельмени и прочие соевые карбонаты. Их состав вызвал нешуточную дискуссию среди приглашенных Егоровым в студию специалистов о наличии хвостиков и половых органов животных в колбасных изделиях.

Если в «Плесени» нахрапистая стилистика треша обращена к тому низкому, агрессивному, примитивному, что дремлет в человеке, не до конца облагороженном цивилизацией, то в «Мясе» подходы другие. Егоров преследует даже некие просветительские цели, мол, смотрите, господа, что покупаете. Правда, смотреть непросто. Непримиримая борьба между ГОСТом (Госстандарт) и ТУ (технические условия) допускает весьма вольные трактовки предмета. Продукт, в котором нет ни капли мяса, может по воле хозяина называться колбасой. Сей тонкий филологический спор разрешил главный санитарный врач Онищенко. Результаты егоровских исследований он назвал эффектными, но юридически ничтожными.

От юридически правильной, но не мясной колбасы можно отказаться. А вот ситуация, изложенная в американском фэнтези «Жизнь после нас», от потребителя совсем не зависит. Авторы фильма деловито рассуждают о том, что произойдет хоть через год, хоть через 10 000 лет после того, как на земле не останется людей. Оставляя в стороне причины вымирания человечества как вида, они рисуют картины грядущего апокалипсиса: города захватывают дикие животные, тараканы, голуби. Не дремлют и наши старые знакомые – споры плесени. Рушатся бетонные конструкции, улицы проваливаются под землю, кошки летают, как белки, – страшно, аж жуть.

В акции НТВ можно уловить хотя бы некоторый здравый смысл. Труднее сообразить, с какой целью (кроме, разумеется, главной – срубить рейтинг на очередной страшилке) Первый канал ставит в субботний прайм-тайм наспех состряпанный и наспех переведенный фильм. Странен и сам жанр документальной фантастики, в котором нет документа, а фантастика рождена знаниями, почерпнутыми в очень средней школе. Соседство в эфире двух блокбастеров наводит лишь на одну, вполне антикризисную мысль: чем меньше будет «Мяса», тем дольше не наступит «Жизнь после нас».

Гораздо понятнее псевдодокументальных политические кошмары нашего ТВ. В моде борьба с коррупцией, и вот уже программа «Честный понедельник» вывела на авансцену двух самых отъявленных бойцов со страшным злом. Один из них, Александр Хинштейн, привычен уху и глазу. Другой, Сергей Доренко, отлученный от телевизора в путинскую эпоху, нынче вновь призван под знамена. И не зря. Стоило только мобилизоваться, позвать опытнейших людей, как тотчас всплыла истина. Оказывается, главные коррупционеры в нашем отечестве, если кто не знает, Касьянов с Немцовым, жирующие на американские деньги. Последний хотел даже продать корейцам кусочек родины в виде Олимпиады в Сочи. Не исключено также, что он по ночам кошкой из фильма «Жизнь после нас» летает в Сеул – выторговывает для себя побольше денег. Так что, вероятно, лучший рецепт для оппозиции, который только могут придумать Хинштейн с Доренко, — провернуть последнюю через гигантскую мясорубку в качестве основы фарша несогласных (фраза позаимствована у Егорова). И вообще, «Фарш несогласных» — не менее плодотворная идея для ТВ, чем «Плесень» и «Мясо».