Цивилизация
У скандального «Дома-2», частично арестованного на днях, есть своя предыстория. Осенью 2001-го телеэфир дважды прерывался экстренными сообщениями: когда в Нью-Йорке террористами были атакованы башни-близнецы и когда Саша, участник первого реального шоу, покинул святую обитель «За стеклом». Второе событие общественность восприняла с не меньшим драматизмом, чем первое. Так начиналась новая эра на ТВ. Телевизионщики забили тревогу. Светлана Сорокина пыталась доказать, что и у нее в «Гласе народа» люди разоблачаются не хуже, чем в новом шоу. Но герои вчерашних дней уже не шли в сравнение с шестеркой смельчаков, демонстрирующих круглосуточно свои гениталии.
За истекшие годы пришло осознание неизбежности происходящего. Это как с крушением империи. Ведь она должна была рухнуть, сообразуясь с логикой (или алогичностью) истории, и она рухнула, невзирая на сопротивление Зюганова с Шандыбиным. Реалити тоже появились не вдруг. С одной стороны, ТВ страдает исчерпанностью идей; с другой – постоянно растут технологические возможности; с третьей – рубеж тысячелетий вызвал новую волну интереса к человеку как к подвиду; с четвертой – тот же рубеж окончательно легализовал в сфере нравственности лукавый раннеперестроечный принцип: разрешено все, что не запрещено.
Так что бороться с «Домом-2» все равно, что бороться с приходом зимы. Девятый вал реалити уже давно накрыл телезрителя с головой. Пик эйфории ознаменовал «Последний герой». Он стал лидером зрелищности за всю историю новейшего российского ТВ, обогнав по рейтингу даже новогоднее поздравление президента. То, что так нервирует наших пуристов, заложено в природе данных шоу, где этика отъединена от эстетики. (Сей творческий метод ТВ позаимствовало у авангардного искусства.) Тот же «Последний герой» великолепен в эстетическом плане: уникальная натура, филигранные мизансцены, блестящая операторская работа. Но романтическая аура передачи вступает в противоречие с ее запрограммированной аморальностью. Чем меньше людей остается на острове, тем активнее они уничтожают друг друга.
Ставку на инстинкты в зоне ТВ делают не только реалити, но здесь она, ставка — непременное условие игры. Любое подобное шоу становится полигоном эротики для бедных. «Дом-2» не исключение, но не очень-то понимаю, а чем, скажем, лучше проект «Ты – супермодель»? Разве что именем ведущего. Под руководством Федора Бондарчука 20 девушек в удобное для младших школьников время примеряют в кадре лифчики и трусы, бреют лобки и подмышки. Тут каждый выбирает по себе. Скажем, некую даму, подавшую в суд на «Дом-2», лишили сна размышления о судьбах молодежи. А меня выбивает из равновесия просмотр вечерних новостей во главе с программой «Время». Авторы информационных блоков превратились в провизоров, чья главная задача – взвешивать на точнейших аптекарских весах количество и качество времени, отведенных президенту и премьеру. И не дай бог ошибиться в пропорциях! Так что вкусовой подход отнюдь не плодотворен.
Самое интересное для анализа в ситуации с «Домом-2» — не контент, а трансформация формата. Начинался он в 2003-м с лицензионного английского «Дома». 12 пар в течение 3 месяцев строили дом на Истре, который достанется одной паре. Швондером домкома был Николай Басков. Он ходил по стройке в белых ризах, глаголил о России и призывал ребят жить дружно. Запахло провалом. Тогда решили английскую версию видоизменить: одновременно со строительством дома участники строят свою любовь. Стратегию рассчитали верно — проект тотчас настигла популярность. Сумрачный гений Алексей Балабанов оправдывает своих «уродов и людей» тем, что они рождены энергией реальности. «Домовая» реальность лишена энергии. Участники шоу и паруются, и сексом занимаются, и интриги плетут с леностью закоренелых троечников.
Если в лицензионном продукте важен результат, то в отечественном – процесс (о самом призе в виде дома все уже давно забыли). Креативные продюсеры грезят о славе Парацельса; они пытаются вырастить в колбе (на острове, в гареме, в замке, в клетке, в доме) своих гомункулусов, то есть управляемых человекоподобных существ. Им явно сопутствует успех. В «Доме» проживают люди от 18 до 27 с лексикой и самосознанием пятиклассников. Они воспринимают происходящее не как испытание духа, плоти и даже не как игру, а как заслуженный отдых по профсоюзной путевке — сытая неволя предпочтительней непонятной воли. Именно данные мотивы, осененные соборностью, коллективизмом, страстью к халяве, вязкими долгими разговорами и сочувствием к неудачникам (люди состоявшиеся в «Дом» не пойдут), и обеспечивают народнейшему из проектов запредельный рейтинг. Так что история с нескончаемым реалити относится не столько к ТВ, сколько к «музыке души» — такое определение ментальности дал поэтичнейший из олигархов Березовский. Представители поколения «next» вкупе со своими поклонниками так же не готовы к свободе, как были не готовы к ней их предки, крепостные крестьяне пореформенной Руси. «Дом-2» — внутренняя потребность электората, его вариант пресловутой стабильности. Поэтому самый долгоиграющий проект в истории современного ТВ в том или ином виде будет существовать если не всегда, то еще очень долго.
