Мент истины с улицы разбитых фонарей

Слава Тарощина провожает Андрея Караулова

Андрей Караулов, автор и ведущий «Момента истины», повторил судьбу своего патрона Юрия Лужкова. Оба они творцы той системы, которая их в конце концов съела. Вслед за Юрием Михайловичем отправлен на покой и Андрей Викторович.

А меж тем Караулов — колоритнейший персонаж. Долгожитель ТВ. Последние годы образ померк, но ведь не стоит забывать его заслуги перед отечеством самой что ни на есть первой степени. Именно он стоял у истоков того мочилова, которое и сегодня остается главным орудием информационных войн. Это он еще лет двадцать назад придумал передачу «Момент истины», где собеседника не расспрашивали, а допрашивали. По всей строгости закона. Чудилось даже, что в руках ведущего — их показывают обычно долгим крупным планом — поблескивают наручники.

Не следует, однако, думать, что творец столь незамысловатой эстетики (с чьей-то легкой руки программу окрестили «Мент истины») и сам прост, словно мент из легендарного милицейского сериала «Улицы разбитых фонарей». По образованию Караулов, выпускник ГИТИСа, театровед. Посему автор свои опусы строил на манер бенефисного спектакля. Придуманный А. К. жанр — плод мичуринского скрещивания дурной журналистики с областным драмтеатром. На пике популярности он любил повторять, что обожает коктейль «Стендаль» — это когда черная икра смешивается с красной. Таков и творческий метод держателя истины: он всегда знает, какого героя какой краской следует мазать.

Расцвет карауловского таланта пришелся на ранние девяностые. На главном госканале он принимал активнейшее участие в политической жизни беременной выборами страны. Тогда в его покровителях будто бы ходил Михаил Полторанин, ельцинский фаворит и, соответственно, министр печати. Сей господин часто появлялся у Караулова, который не только вел, но и продюсировал программы. Одна из них особенно запомнилась полторанинскими откровениями. Ему, мол, доподлинно известно о научных исследованиях излучения душ. Так вот, русская душа самая светящаяся в мире, она близка к излучению космоса (гораздо позже он обогатит наш словарь неологизмом «лагерный иврит»).

После выборов данный космический мыслитель вышел из фавора. Подобная участь ждала и Караулова. Его имя обрастает разнообразными скандалами: то он с «генералом Димой» неудачно разоблачает Руцкого, то крадет ребенка у беглой жены, то с геями дружит, то богатство неприличное нажил (говорят, он вещает из собственной отменно оборудованной телестудии на своей даче под Апрелевкой). Правду от вымысла, как и в сочинениях Караулова, отличить невозможно. Есть только данность, от которой никуда не деться: близость к власти ни для кого не проходит бесследно. К концу девяностых наш герой уже едва ли не в оппозиции к Ельцину, а счастья все нет — на экране отныне в отличниках ходят Доренко с Невзоровым. С тех пор на карауловском лице застыло обиженно-брезгливое выражение...

К концу века не последний в отечестве знаток дворцовых интриг перебирается на РЕН ТВ, где ведет цикл «Вокруг Кремля». Время его истекало, передача получилась пресной. Все эти брусчатки, державный антураж, хроматические гаммы государственных курантов словно были взяты напрокат у заполошной Беллы Курковой, укатившей в небытие со своим «Пятым колесом». Тема исчерпывалась тонким наблюдением Геннадия Хазанова: или рыбку съесть, или в Кремль сесть. У автора и ведущего, образно говоря, как-то перестало получаться и первое, и второе.

Вскоре он со своим бессменным «Моментом истины» материализовался на «ТВ-Центре», где и продержался до октября 2010-го. Его передача уже давно воспринимается как разновидность городского фольклора. Правда, один раз Караулов решился на смелый поступок. Он, наверное, первым на сломе десятилетий ушедшего века принялся драмы новейшей русской истории объяснять доступно — во всем виноват Чубайс. Это магическое заклинание объясняло действительно всё, включая пессимизм самого Караулова. (Отнюдь не случайно у него звучит всегда одна и та же тревожная музыка Вагнера — Свиридова.) Ведущий грустен, потому что нет ответа на роковой вопрос современности: почему Чубайс на свободе? И вот А. К. пускается на убийственный эксперимент — приглашает в студию лично Анатолия Борисовича. Системный ум Чубайса, его безупречная логика, блистательная ирония не оставляли ни малейшей надежды Караулову. Понимая, что тонет, хватается за последнюю соломинку, то есть за аргумент о большой крови, пролитой в ельцинскую эпоху. «Почему же вы не покаялись?» — пафосно вопрошал Андрей Викторович. «А вы почему не покаялись? — гневно ответствовал Анатолий Борисович. — Разве вы, человек неглупый, не понимаете, от какой крови спас Ельцин страну?» Даже щадящий монтаж не мог скрыть смятение ведущего, у которого отняли главное дело жизни.

Жизнь, однако, продолжалась, хоть и без Чубайса. Так бы автор-ведущий и сидел у персонального камина по понедельникам, если бы не попал в «Русский ад» (не вышедшая в эфир программа Караулова в защиту Лужкова). Впрочем, не стоит печалиться. Люди, способные на все (А. К. замечательно делал в том числе и уникальные интервью с людьми искусства), долго без работы не останутся. Тем более что накануне выборов профессия «Караулов», несомненно, станет одной из самых востребованных на рынке телевизионного труда.