Тень Святого Валентина

Ну что, как отметили? День Святого Валентина я имею в виду. Загадочный и мощный праздник. И, если процитировать героев фильма «Где моя тачка, чувак?», лишь его загадочность равна его мощи.

Почему мощный? Потому что День Святого Валентина отмечают все. Погодите возражать, ведь «отмечать» не тождественно «праздновать». По празднующим мы пройдемся чуть позже, а отмечающие — это те, кто считает, что праздновать тут нечего.

Издевки, карикатуры и демонстративное игнорирование — тоже внимание. Вы ненавидите – следовательно, вы отмечаете. Запостили картиночку с пьяным амуром — считай, отметили.

В День взятия Бастилии, небось, картиночек злых не постите и тех, кто празднует, идиотами не считаете. Не вспоминаете даже о Бастилии, хотя вспомнить там есть чего. А на Валентина этого несчастного каждый год льются ниагары сарказма. Значит, что-то в нем есть.

Но вот что?

Какая загадочная сила заставляет взрослых разумных людей скупать шоколад в виде сердечек? Посылать букеты на работу женщинам, которых они видят каждый день дома? Ждать этих букетов? Сидеть в ресторане над тарелкой еды, сервированной лентами и все теми же, будь они неладны, сердечками? Писать на открытках «Будь моим Валентином»?

Последнее озадачивает особенно. Учитывая исторический контекст личности, неужели кто-то правда хочет, чтобы его бойфренд обратился в раннехристианского священника-мученика, чья судьба — и в этом сходятся все источники — сложилась, мягко говоря, драматически? Почему Валентином? Почему не «Будь моим Валерой», ведь это гораздо логичнее со всех точек зрения, кроме тех случаев, когда бойфренда зовут Геннадий.

Удивительная, понимаете ли, штука происходит с этим Днем Святого Валентина, также известным как День Влюбленных. Вот вы, допустим, шахтер. И никто не удивится, если в свой профессиональный праздник вы с коллегами ударитесь в небольшой загул. Но ведь вам, шахтеру, не придет в голову праздновать День радио — с какого, спрашивается, перепугу?

Другое дело — День влюбленных. Любишь, не любишь, поцелуешь, плюнешь — иди и отмечай. Весь год можешь говорить, причем истинную правду, что отлично чувствуешь себя без отношений. И, поскольку самодостаточность нынче в моде, весь год тебя будут поддерживать.

Жизнь без партнера медленно, но верно становится мейнстримом, а тех, кто все еще громко выступает в жанре «бедная одинокая баба», все чаще полагают убогими осколками Средневековья.

Забавно, кстати, что чаще всего именно эти «осколки», ратующие за традиционные ценности, в народе именуемые «скрепами», этими самыми скрепами тычут в Валентинов день. Впрочем, российская калька имени Петра и Февронии столь бурных эмоций у них не вызывает, так что спишем на патриотизм и межконфессиональные терки.

Так вот. День Святого Валентина — единственный день в году, когда быть одиноким не просто неприлично, а даже и непристойно. Можешь в одно лицо встречать Новый год: молодец, свободный человек. Можешь уехать в глушь без сотовых вышек в свой день рождения: о, круто, вот бы и мне так. Но провести в уединении 14 февраля — значит расписаться в своем социальном убожестве.

Я знаю женщину, чей муж был в командировке, когда она рожала. Двойню. Сама. Муж увидел близнецов уже после выписки из роддома. Работа есть работа, пожала плечами эта разумная женщина. И эта же разумная женщина не разговаривала с этим же мужем неделю, потому что не получила «валентинку».

Я знаю мужчину, который всерьез подумывал расстаться с подругой из-за того, что именно 14 февраля она отказалась с ним танцевать. «Но ведь я натерла ноги! — в отчаянии объясняла она. — У меня волдырь на пятке, больно!» Могла бы и потерпеть две минуты, возмущался мужчина, ведь это была наша песня, да еще в День Влюбленных!

Каждый год я вижу в ресторанах людей, которые явно познакомились пару дней назад, и у них в глазах нет и тени надежды, что из этого что-нибудь выйдет. Надувные шарики, яркие коктейли и песня «My Funny Valentine» в исполнении прожженного лабуха, который даже не пытался косить под Синатру — все это вызывает у них разве что неловкость.

Я слышу смех пар, на вид вполне стабильных, которые прячут все ту же неловкость за шуточками вроде «Ну мы и отмочили с этими шариками и валентинками».

Я наблюдаю псевдо-раздражение других пар, которые считают необходимым громко сообщить в воздух, что они просто зашли поужинать, совершенно не имея в виду День Влюбленных, и как же бесят эти чертовы шарики.

А когда я вижу двоих, которые держатся за руки и смотрят друг на друга, пока остывает в тарелке празднично украшенное блюдо из специального меню «для влюбленных», и шарики парят над ними как воздушные змеи в летнем синем небе, и этим двоим нет никакого дела до всех прочих — я отвожу глаза. И «прочие» отводят тоже. Потому что это их, этих двоих, праздник. И он начался не сегодня, и кончится не завтра, и День влюбленных у них сейчас — каждый день. А мы, кто не влюблен, просто примазались.

Ну так и зачем все это? Зачем вообще пытаться праздновать то, что нельзя определить и разложить на составляющие?

И сказала бы я, что хоть на один день снова стать юными влюбленными — это прекрасно. Испытать забытую свежесть чувств, ту, что подростками заставляла наши сердца биться с сумасшедшей скоростью. Трясущимися от волнениями пальцами вскрыть любовную записку от одноклассника, накрасить глаза маминой тушью или, краснея, спросить у отца, какие цветы лучше подарить любимой девушке. Долго собираться с духом, чтобы пригласить на медленный танец, и чувствовать себя покорителем Эвереста, ощутив девичью руку в своей потной от волнения четырнадцатилетней лапище, которую не знаешь, куда девать, когда заканчивается музыка.

Но правда в том, что День Святого Валентина — это любовь по расписанию. Которая должна вспыхнуть снова, если уже есть. Или зародиться с нуля, если ее нет.

Которую надо показать окружающим, подкрепив уликами в виде цветов, шоколада и специального ужина. Как в шутке про еду: не запостил в инсту — считай, голодаешь.

Да, пожалуй, в середине февраля мы и правда превращаемся в подростков. Таких, что с искренней болью кричат родителям: «Хожу со старым айфоном как лузер!» А чем он плох-то, хватаются за голову родители. «А тем, что у всех уже новые! А у меня нет». У всех есть любовь — а у меня нет. Я лузер, я чужой на этом празднике надувных сердец и красных ленточек. Мне туда надо, а одного не пускают, только со спутником. Там Святой Валентин на фейсконтроле.

Да полно, душенька. На этот праздник можно попасть и с черного хода. С кем-нибудь, кто тебе на самом деле не нужен, но тоже хочет внутрь. Или по спецпропуску — это такая картинка, где написано, почему ты презираешь День Влюбленных.

Но теперь уже все прошло. Шарики выпущены в небо, конфеты съедены, счета за праздничный ужин оплачены. Галочка поставлена, и можно уже сказать себе: все, больше никогда и ни за что. До самого следующего года. Пока Святой Валентин снова не замаячит на горизонте со своим хитрым прищуром: ну так и какие планы на мой день? Как это — никаких? Ты что, лузер?