Титаническая галиматья

О том, как правильно смотреть фильм «Титан». Лайфхак

Сцена в машине. Противостояние отца и дочери. Не простая ссора, а молчаливая война – на полном ходу. Дитя сперва ноет, потом гудит, потом вопит, потом тупо монотонно лупит ногой в водительское сиденье отца. Злой ребенок доводит отца до бешенства. Авария. Долгое лечение. И вот титановая пластина у маленькой героини в голове. Навсегда. Титан. Повзрослев, героиня становится танцовщицей стриптиз-клуба и ждет, ждет своего первого харассера – и вот он появляется, возбужденный зрелищем, мужской шовинист, насильник, гад, ах, как долго я тебя ждала, как бы говорит героиня – и убивает его ударом шпильки в мозг. Так начинается ее славный путь из людей в боги. Она становится серийной маньячкой. Карает и правого, и виноватого. Карает в лихом танце, который есть что-то среднее между ироничными поэтическими тарантиновскими убийствами и экстазом «Падали» Бодлера. Эстетика карнавального убийства и смерти.

Это фильм «Титан», главный фильм года, вышедший в российский прокат.

Героиня занимается сексом с женщиной, но и ее убивает. Она едет в автобусе и слышит речи французских гопников, а ну пойди сюда, телочка – все как мы любим – знакомые речи шпаны, погромщиков, дебилов, речи, которые унижают ее. Эпизод обрывается.

Этой сцены нет. Сцены расправы над гопниками. Ее нет в кадре. Но она есть в наших головах. Режиссер не показывает нам, что она с ними сделала. Боже, что она с ними сделала! Эта сцена не нужна. В голове зрителя и так уже свершилась эта славная сладкая справедливая расправа над грубой звериной маскулинностью в ее классическом ублюдочном олдскульном виде.

Так вот ты какой, феминизм животворящий! Так вот ты какая, феминистка современная… Вот оно куда все зашло.

Фильм начинается с классических гендерных стереотипов: баба-стриптизерша, мужчина-насильник, мужчина-пожарный, накаченный стероидами, кучка тупых гопников в ночи, пристающих к девушкам, – чтобы в конце все гендерные константы свергнуть. Больше так не будет. Теперь каждый будет того пола, который сам себе выберет.

Это первый, поверхностный уровень фильма, реалистический, психологический. Кто остается в этом пространстве, кто не переходит на следующий уровень – тому фильм не в радость, для того этот набор событий – возмутительная галиматья. Эти уходят в середине галиматьи. Героиня становится серийной убийцей, занимается сексом с автомобилями, беременеет от машины, у нее из влагалища и из сосцов течет машинное масло. С ее телом и с ее полом все время происходят странные трансформации. Пол в этом фильме прыгает, как овны, гендеры прыгают, как агнцы.

Попытаюсь ответить тем, кто подумал, что этот фильм галиматья.

Сперва расскажу другую правдивую историю. В одной прекрасной семье родилось 6 братьев и 6 сестер, скажете – много? Не современно? Но вот родилось. Отец ненавидел своих детей, держал их в подземелье, в подвале, харассал, абьюзил, унижал. Ситуация тяжело сказалась на психике детишек. Эти мальчики и девочки стали вступать в интимные связи друг с другом и рожать детей. Мать пыталась противостоять деспоту, но в силовые структуры не обращалась. Так все и длилось, пока один из детей ночью с помощью серпа не оскопил отца, отнял у папы его мужскую силу. Тут понеслось. Сын занял место отца. Ребенок, которого он родил, в свою очередь сместил его. Третье поколение несколько лет вело войну со вторым поколением, пока не победило. Галиматья же? Воистину галиматья.
Но никто же буквально мифологию не воспринимает...
Сына звали Зевс. Отца звали Кронос. Деда – Уран. Титаны.

Тот, кто и библейские события воспринимает буквально, говорит – галиматья. А кто воспринимает в мистическом или символическом плане – тому Библия ложится на душу.

Лайфхак. Не воспринимайте фильм буквально. Это не история про маньячку. Это новая космогония.

Героиня – не с титаном. Героиня – Титан.

Тот самый Титан. Мифологический. Иначе невозможно понять, почему она то баба, то мужик, то с пузом, то без. Да, фильм – это новая космогония, это сотворение нового гендерного мира. Титан – не пластина у героини в голове. Она сама – Титанида.

И даже два титана в фильме, Уран и Гея, титаны земли и неба, она носит в себе металл (в башке), он в себе – пламя (он пожарный) – это главные герои фильма.

Премии крупных фестивалей больше, чем кажутся. Особенно Каннского, фестиваля намбер ван. Это не просто крутой приз. Он меняет не только судьбу авторов победившего фильма, хотя да, теперь они могут почивать, курить бамбук, глубокомысленно цедить: «А вы видели когда-нибудь, как течет река…», их уже восхитили живыми на небеси, они могут не беспокоиться за свою судьбу и за судьбу своих новых проектов. Но это не все. Главная премия главного фестиваля меняет не только судьбы авторов, но и судьбы мира.

Отмеченный Каннским фестивалем фильм сразу становится не просто фильмом, но манифестом. Вот же он, портрет нашего мира, на этот год, по крайней мере. Мы назначаем этот фильм зеркалом, в которое смотрится мир.
Потому фильм «Титан», получивший последнюю скандальную Золотую пальмовую ветвь, – уже не просто очередной боди-хоррор – но фильм-манифест, или даже фильм-черный-квадрат-малевича, настолько он революционен. То есть фильм уже не простой солдат кинореволюции. А прямо уже председатель Совета народных комиссаров.

Я рада, что он награжден, теперь это высказывание не потеряется.

«Титан» – это новое пророчество, это фантасмагорическое отражение режиссером Жюлии Дюкурно той гендерной революции, той гендерной чехарды, которая свершается на наших глазах. Той трансформации нас, людей, в… поди пойми в кого... Что-то такое витает в воздухе, но что? Мои студенты, например, говорят про себя, что они гендер-флюид, без определенного гендера то есть. И тех, кто так говорит и так выглядит, не травят – уважают. И называют девочку мальчиком. Как реагировать? Игнорировать? Бороться? Уступить? Да никак, Юля, новое время идет, слушай его шаги, посторонись, Юля, дай дорогу.
В принципе, и сама Дюкурно открыто говорит, что человечество подошло к концу какого-то важного цивилизационного цикла.

И талантливо фиксирует этот апокалипсис.

По стечению разных печальных обстоятельств из вороха новостей выплыла фамилия Звягинцева, и накануне этого фильма я пересматривала Звягинцева, и вот они встали передо мной в один ряд, два этих фильма, фильма-антипода. Если бы не эта случайность, что их вообще могло бы поставить в ряд?.. Фильм Звягинцева, самого награжденного российского автора, самого рассудочного режиссера, который просчитал свою картину до миллиметра, эстетического и идеологического. И этот фильм Жюлии Дюкурно, 37-летней Титаниды, до этого снявшей только один фильм – и тоже фильм ужасов. Фильм «Титан», настолько смелый, непредсказуемый, сюрный, неожиданный, что про него хочется сказать знаменитую фразу соцсетей: ребята, что вы там такое забористое курите.
Чем накурена Дюкурно, так сказать…

Я была и остаюсь поклонником второго типа кинематографа, такого, как у Дюкурно и фон Триера. Что же такое талант, как не художественная и интеллектуальная смелость, революционность, неистовость.

Идея со сбитой белой лошадью в финале фильма «Елена» пришла режиссеру не в припадке вдохновения. Чтобы понять, что она означает, надо пуститься в какие-то далекие от природы кино рассуждения. Это символизм курильщика.
А вот вам символизм здорового человека – в фильме «Титан».

Кстати, предыдущий фильм ужасов Жюлии Дюкурно, ее дебют, уже был отмечен в Каннах призом ФИПРЕССИ, и интересно не меньше, что мы такого важного можем понять о мире, если фильмы ужасов, особенно же боди-хоррор, фильмы телесных ужасов, становятся сейчас так популярны и снимаются на таком серьезном уровне (Дэвид Кроненберг, Жюлия Дюкурно)… Что-то и с телесностью происходит. Обычное предательство тела в виде старения и болезней воспринимается нами сегодня особенно остро.

Присуждение этой Золотой пальмовой ветви вызвало настоящий скандал, люди не верили своим ушам, люди переспрашивали, люди свистели, люди смеялись, как смеются дети, когда сталкиваются с чем-то непонятным или страшным. Киномир поделился на два лагеря: на сторонников и противников… Но что же еще и награждать, как не такое кино?

– Слушай, а может, и правда курят? – шепчу я в середине фильма.
– Не исключено, – со знанием дела отвечает друг.

Какова природа этого святого безумия, которое приличные люди называют вдохновением? Гений не просто улетает туда же, куда ребенок, безумец и наркоман, но и вернувшись из хтони, дикой мощи подземной, он не бормочет бессвязное, а он бормочет связное. Строит башню, которая не падает и даже не заваливается на бок. Может сформулировать стройное высказывание, которое при этом отражает время, опережает время. Как это работает?

Точный расчет не признак таланта. А вот дерзость, неистовость…

Обсуждение фильма после показа зашло далеко и далеко не туда. Обсуждали причины озлобления героини, был ли ее отец харассером, совершил ли какое-то над ней насилие и почему дочь так ненавидит отца. Психоложество! Все бы разъяснить, улилипутить, отнять магию, разобрать по частям и в этом морге на каждый член навесить ярлык… Зрители и критики нашли множество фактов, указывающих на харассмент. Ну, камон, ребята, зачем приклеивать чеки и талончики к стихии. Давайте не будем опускать фильм на несколько порядков ниже. Не следуйте примеру профанных американских фильмов о маньяках, где в финале всегда следует нудное объяснение, что над маньяком в его детстве надругалась мать и тогда он решил мстить. Умная режиссерша оставляет за кадром причину того, почему девочка так озлоблена, в самом начале фильма она уже такая, и можно не сомневаться, что такова ее природа. Как в фильме «Омен», дьяволово отродье мальчик Дэмиен уже родился порочным, на тельце его, если приглядеться, можно разглядеть родимое пятнышко в форме знака «666». И никто его в детстве не насиловал, наоборот, родители были приторно ласковы и невинны. Да нет никакой причины – сидите ровно, наслаждайтесь злом.

Эта девочка в первых кадрах фильма, она уже беременна своей судьбой, этим своим будущим ребенком, текущим машинным маслом, зачатым от огромного автомобиля цвета огня, она уже носит в себе семя этой злобы и этой революции.

Я перестаю слушать политологов и социологов – я выбираю смотреть кино. Оно чутче и умнее. Чем читать скучные статьи о постгендеризме (теория устранения пола у современного человечества) – лучше смотреть «Титан».

Голос интуиции всегда звучит чище.