Вас много, а я одна

Юлия Меламед о том, как «отъехала» Европа

Рейган как-то рассказал анекдот. То ли они с Горби тогда уже подпиливали железный занавес, то ли еще нет. То ли автор фразы об империи зла просто так, вхолостую, веселился. То ли президентские очки набирал, пародируя могучий, но беспомощный Совок, воплощенный колосс на глиняных ногах. Огромную империю, которая ощерилась на весь мир, но не в силах обеспечить своему гражданину элементарного.

«Советскому автолюбителю приходится терпеть десять лет, ожидая своей очереди на машину. Когда ты скопил деньги, ты должен внести стопроцентный аванс и после этого ждать», — поясняет Рейган.

Так вот, собрал человек деньги, принес их.

— Приходите через десять лет, 7 марта.
— Через десять лет 7 марта в первой половине дня? Или во второй?
— Какая разница! Это же будет через десять лет!
— Так водопроводчик же утром придет.

Этот анекдот Рейган рассказывал перед большим и серьезным собранием.

Не то чтоб сегодня Советским Союзом повеяло отовсюду, но почему-то вспоминается и вспоминается...

Расскажу случай. Одна моя знакомая девчушка в наше кризисное время взяла да и решила мечтать о мерсе.

...Вот уже как-то неуместно, старомодно, как вставная челюсть, и даже стыдно звучит. И рейгановский анекдот, кажется, сейчас больше ко двору.

Но решила моя знакомая свою мечту осуществить — купить себе старый, подержанный маленький мерс. Или BMW, не помню.

Мерс в России больше, чем мерс. Дас Ауто. С большой буквы. Пришла в салон. А если ступишь за порог салона автомобилей премиум-сегмента, у тебя появляется ощущение, что ты попал в рай. И не просто в автомобильный рай для автомобилей. А в человеческий рай для человеков. Дас Парадис. На это и рассчитано. Музыка какая-то психоделическая. Блестки какие-то с потолка сыплются, и в глазах ребят. Все вводит тебя в состояние гипноза. Девушки на ресепшен тюнингованные, как майбахи.

И невидимым неугасимым огнем горит над входом надпись: оставь печали.

Приходим мы. И с заметным недоверием в голосе и легкой кривинкой в чертах лица, просканировав с ног до головы и прокалькулировав, сколько мы стоим, девушки спрашивают, вышколенно так по-европейски спрашивают: «Вы чего-то потеряли тут в нашем прекрасном салоне?» «Их кауфе Дас Ауто», — говорим.

Кое-как, в античеловеческих условиях покрываясь пятнами стыда и испариной, выторговав 12 тысяч рублей, под оценивающими ленивыми взглядами продавцов купили мы старый мерс (или бээмвэ, не помню уже). В какой-то момент подруга моя не выдержала и говорит: «Как-то это все не к лицу такой марке!» Имея в виду манеру продаж.

Этот неожиданный текст из уст такой замухрышки, как моя подруга, произвел на продавца сильнейшее впечатление, что-то щелкнуло в его голове, заскрипело, произошел сбой программы, интеллектуальные шестеренки задвигались, и он выдал фразу, замечательную своей красотой:

«Моя лояльность к вам не имеет границ!»

Я попросила разрешения на всякий случай записать эту фразу в блокнот. И продавец со сбитой программой два часа вместо продаж вдохновенно рассказывал, как необычно устроен их салон. Как внимательны они к покупателю, как здорово придумано, что он, Иван Петров, продавец салона, получает одинаковый денежный бонус и за продажу нашего прокопченного в московских пробках маленького авто, и вон той самой крутой машины (стоимость которой 12 миллионов). А это для того, чтобы все покупатели имели право на равное к себе отношение.

Это они верно придумали. Не полагаться на нашу врожденную доброжелательность и любовь к людям, на впитанные с молоком матери европейские ценности.

Немцы — звери по части равноправия самых разных существ. Но идея равенства хоть и заслуженная старая дама, а в костылях нуждается, и на всякий случай идею равенства поддерживают они рублем.

Потом оказалось, что эта схема поощрения продавцов введена только здесь, в Москве. Не верят они, что европейские ценности взойдут на наших почвах.

В общем, купила девчушка автомобиль, вопреки продавцу купила.

Купила, уехала на нем, и стала она ездой и новым статусом наслаждаться. Наслаждается и наслаждается. И в ус не дует. И вдруг стал ей продавец каждый день звонить. Угадайте, зачем? Нет, не за этим. И не за тем.

Говорит, вам сейчас из нашего офиса будут звонить — проверять, предлагал ли я вам тест-драйв, так вы скажите, что предлагал. Очень важно, говорит, именно так сказать, что предлагал. А когда вас будут спрашивать, сразу ли подошли к вам продавцы и были ли добры девушки на ресепшен, так вы скажите, что сразу и что добры, и на все по пятибалльной шкале «пять баллов» ставьте. Иначе это скажется на моей зарплате. И даже в прямую зависимость от лиц девушек его зарплату поставили. Так у них принято.

«Если это так сказывается на вашей зарплате, то вам стоило действительно предложить мне тест-драйв», — страшно удивилась девчушка... И промолчала.

А у девчушки с детства есть одна проблема: она не врет. Не врет и не врет. Она согласна с мнением одного немецкого философа, что врать нельзя, даже если фашисты спрашивают, а не спрятали ли вы, бастард унд рептилен, у себя в доме партизан. Даже это не повод опускаться до лжи. А уж врать в салоне продаж, что предлагали тест-драйв, когда его не предлагали, что продавец пришел сразу, в то время как его искали час, — тем более неприятно.

Может быть, в салон мерседеса-бээмве приходят люди, которым легче врать, чем девчушке, они более адекватны и не так занудливы. Вполне реально такое предположить. Да и не использовали бы продавцы этот метод для получения бонусов: эмоционально экономить на продаже и эмоционально вкладываться потом в давление на покупателя. Если б не работало.

Звонят ей с тех пор из салона каждый день. Терроризируют. Говори, дескать, что все по пять баллов было.

Как замечательно немецкая схема воспитания породистого продавца легла на нашу почву!

Бог с ней совсем, с этой европейскостью, не приживалась она у нас никогда! Она уходит, задерживаясь озерцами в салонах дорогих авто и сетях боско ди чильеджи. И на смену ей грядет что-то... старое.

На самом высшем уровне мы уже больше не кривляемся и не корчим из себя европейцев. И это верно. Все европейские затеи поперек горла у нас.

Вот будет стоять тетя посреди майбахов и орать: «Вас много, а я одна!» И будет это как-то душевнее, честное слово. Понятнее. Ближе. И очередь за машинами на годы вперед... А купишь авто — и счастлив. И нет проблемы положительных эмоций.

К чему нам эти оценки продавцов? Пятибалльные системы? Ничего этого лживого-европейского.

Да и вся эта покупка кажется такой несовременной, из какой-то прошлой жизни, начала 2000-х годов забавой. Как будто мы не машину купили, а динозавра.