Цивилизация
Сериал «Чики» показали на стриминговой платформе more.tv, а не по телевидению, поэтому о нем еще не все знают. Хотя уже посчитано – почти 10 миллионов легальных просмотров, это огромные цифры для интернет-вещания. Особенно если дополнительно учесть пиратские скачивания, что увеличивает просмотры в разы.
О сериале заговорили, о нем уже написано очень много рецензий, и не только критиками, но и зрителями. О нем спорят, по его поводу даже появились протесты. Очевидно, что фильм стал событием. 9 августа в «Октябре» покажут все 8 серий подряд, после чего состоится встреча с создателями – новый способ демонстрации киносериалов.
Как и было обещано, появление независимых от телевизионного формата интернет-платформ привело к новому типу сериалов – снятых не для зарабатывания денег, а из творческого интереса и художественного драйва самих авторов.
В пилотную серию «Чик» личные средства вложила актриса Ирина Горбачева – так ей захотелось, чтобы проект состоялся. И вместе с автором сценария они нашли возможности для того, чтобы сериал получился таким, как задумано? – что, как известно, почти недостижимо в большом телебизнесе.
Креативный продюсер, автор и режиссер сериала Эдуард Оганесян – человек для индустрии новый, почти неизвестный. Он работал в кино художником-постановщиком, потом окончил ВГИК по специальности «кинорежиссура», и это его дебют в большой форме. Риск был велик, но результат оправдал надежды: сериал «Чики» показал, что при определенном везении независимыми могут быть не только маленькие фестивальные фильмы, но и многосерийные авторские проекты.
История, о которой рассказано в сериале, вполне традиционна для массового искусства – четыре подруги-проститутки в маленьком южном городке решают начать новую жизнь, заняться легальным бизнесом, открыть фитнес-клуб.
Они берут кредит (с помощью бывших клиентов), но жизнь, что называется, вносит свои коррективы, прошлое не отпускает, будущее ненадежно. На плаву их держат крепкая дружба, взаимная поддержка и понимание.
Критики, в связи с профессией героинь, уже вспомнили про «Интердевочку», «Маленькую Веру», «Точку» и даже про «Красотку», но эти фильмы не имеют никакого отношения к сути сериала. Я бы скорее назвала в качестве прототипа «Бригаду» или «Бумера» – культовые фильмы начала 2000-х. Но и они были своего рода изводами базовой приключенческой модели, тех же «Трех мушкетеров». Про «один за всех и все за одного».
Есть четверо друзей (в нашем случае – подруг), которым надо выстоять против враждебного или в лучшем случае равнодушного мира, они хотят обычного человечьего счастья, но предстоят приключения. То, что на этот раз спина к спине встают женщины – тоже знак нового и вполне сознательный выбор: Эдуард Оганесян в интервью журналу «Сеанс» прямо говорит, что еще не знает, «как он выглядит — современный герой нашего времени. Но мне лично кажется, что это женщина».
Выбор героя для успешного сериала самое важное дело. Большинство российских мыльных опер, вслед классическим мелодрамам, делали героинями молодых и несчастных женщин, жертв разного рода драматических обстоятельств и злонамеренных врагов, на помощь к которым приходил добрый и отважный мужчина.
Женщинам в российских сериалах положено страдать и любить, мужчинам — действовать и спасать.
Самыми популярными героями прежнего времени всегда были мужчины – Данила Багров и его многочисленные последователи прогибались или выстаивали под житейскими бурями. «Не мы такие – жизнь такая», – вот их лозунг, кредо и оправдание.
Героини «Чик» не ждут спасения от мужчин, при этом сами они не следовательницы, адвокатши или прокурорши, то есть, не женщины на месте мужчин. Они – шлюхи, воплощение самого последнего предела униженной женственности, товар, торговки собственным телом. Их переход на другую сторону – в бизнес, в мир, доселе принадлежащий мужчинам, дается им очень непросто. Честно говоря, вовсе не получается, успеха они не снискали, но – попробовали. И почувствовали, что важен не успех, важно сознание себя активным действующим субъектом. Именно это, а не деньги, не статус и не удача нужны для самоуважения.
В этом смысле «Чики» – единственный современный сериал, героини которого на протяжении действия меняются – и даже немного меняют мир, в котором живут.
Это настолько новаторская идея, что ее попросту не заметили, а многие даже, напротив, упрекнули героинь в неумелости, скудоумии, простодушии, а авторов в том, что не смогли сочинить более практичных и реально стоящих на земле персонажей. На самом деле так и не родившийся фитнес-клуб «Афродита» — триггер для настоящих изменений поначалу инфантильных и придурковатых героинь, которые к финалу начинают что-то понимать про жизнь и ответственность. И даже другим показывают путь к взрослению.
Это не совсем победа – три подруги находят свое счастье, занимая роли матерей в парах с инфантильными, хотя и добродушными мужчинами, только четвертая, собственно, главная героиня, добивается серьезного изменения статуса. Она даже получает от бывшего сутенера предложение стать его компаньоном – но и риски возрастают (если второй сезон и будет снят, то его лекалом могут стать уже не «Три мушкетера», а «Граф Монте-Кристо»).
При этом сериал снят так, что про сюжетную схему очень легко забыть – настолько он полон узнаваемой фактуры. Съемки в Кабардино-Балкарии, на родине Оганесяна, подарили фильму убедительную среду, с радостной точностью деталей, по которым легко выстраивается образ бедного, неэстетичного, но буйного юга, с его неуемной витальностью, прорывающейся сквозь цветные пластиковые крыши и цементные дворы.
Конечно, московская актриса Ирина Горбачева кажется в этом мире инородной звездой, да и все остальные актрисы, включая Викторию Толстоганову в роли матери-аферистки, мало напоминают настоящих обитательниц южнорусских фазенд. Но убедительность игры заслоняет это очевидное несоответствие: оказывается, для веры в предлагаемые обстоятельства достаточно всего нескольких штрихов, реплик, а главное — общего колорита.
Мат, дозволенный стриминговым форматом, жесткость отношений, показанная без стеснений, свободная, джазовая композиция построения сцен – все это непривычно для телезрителей и многих смущает, но зато придает действию необычную для сериалов убедительность.
Конечно, мир «Чик» – это все равно условный мир. Да и сериал не документальный фильм, это сказка, жанр, драматическая комедия, но в ней видится намек на самые насущные отечественные проблемы.
Внезапно возникшая в придорожном борделе Кармен – это не правда жизни, а образ, фантазия, как и все остальные персонажи. Как священник отец Сергей в найках, и казак Данила с налитыми кровью глазами, и прокурор с бандитами в бане, и столовка с поминками, и драки, вспыхивающие на ровном месте.
Все это образ. Образ родины, с нашей привычкой к убогим будням и мечтами про алые паруса «Афродиты».
В каждом удачном сериале должна быть своя песня. «Чики» — сериал удачный еще и потому, что отличная запоминающаяся песня у него есть. Иван Дорн, украинский музыкант и композитор, не только написал саундтрек для сериала, но и точно сформулировал суть: «Этот сериал не про бас-гитару, фанки-грув и светлое будущее. Он про техно-драм-машину Roland 909, про кислотный синт TB-303 и про жизненный трэш, в котором остается только грызть за свою свободу или уповать на Бога».
Светлого будущего у нас нет и не будет, но есть давнее стремление пожить чуть получше, побогаче, просто по-человечески, по-людски.
«Ты думаешь, я не хотел иначе, – учит своему опыту Жанну ее сутенер Валера, – да я из авиамодельного кружка не вылезал!» Хотели больших свершений, а получилось это. Ну тогда пусть будет хоть что-нибудь, хоть чуточку: «Дай им, Боженька, дай немножечко! Дай всем родичам! Дай, ну что же ты! Хоть по-малому! Хоть тихонечко! Дай на погулять, бать, дай на каравай! Ой, чтобы в переходе не стоять! Чтобы пятака по карманам не шугать. Дай всем счастьечка! Дай здоровьечка!»
Этот задорный напористый трек задает фильму нужный ритм, и даже если внутри серий что-то провисает, остается без развития или оправдания, главное выстраивается правильно. В дикости, насилии, низкой культуре и бедности, несправедливости и злобе тем не менее рождается чувство собственного достоинства – и даже самые угнетенные и забитые заплечные проститутки тут любить умеют.
