Цивилизация
Онлайн-платформы становятся все популярней, создавая замену эфирному телевидению и кинотеатральному прокату. Сделанные по их заказу оригинальные сериалы, обладая большей, чем принято в телевизионных фильмах, свободой в выборе тем, сюжетов, героев, оказались привлекательными для той части аудитории, которая телевизор не смотрела. Молодая и активная публика очень обрадовалась сделанным российскими кинематографистами неформатным фильмам – такими, как «Домашний арест», «Шторм», «Псих», «Эпидемия», «Чики», «Содержанки», «Вампиры средней полосы» и другие. Их мы, я уверена, долго еще будем смотреть с ностальгией.
В работе над ними появились и принципиально новые сценаристы, режиссеры, актеры. Сериалы нового формата похожи не на мыльную оперу, а скорее на роман: они рассказывают занятную историю, укладываясь в 6-8 серий. И актеры в них играли иначе – тоньше, естественней. И режиссеры снимали не восьмеркой в дежурных декорациях, а искали свой стиль. В общем, в этом виде кино жанровые схемы обогатились авторскими амбициями. Но есть еще и производственные проблемы: платформам нужен новый контент в большом количестве, а интересы инвесторов требуют увеличения аудитории.
Случилось то, что предрекал Игорь Мишин, директор онлайн-кинотеатра KION. Эта платформа возникла позже прочих и, возможно, поэтому первой объявила новый тренд. Нуждаясь в расширении аудитории, платформы вынуждены постепенно возвращаться к тому самому формату телевидения, на противопоставлении которому сделали первые шаги. Выяснилось, что те сериалы, которые показывают на федеральном канале, и в интернете имеют высокий спрос. Например, самым популярным сериалом 2022 года, по опросам сайта «Кинотеатр.ру» и по итогам народного голосования на сайте «Кино Mail.ru», оказался абсолютно традиционный шпионский детектив «Художник», произведенный платформой Premier и телеканалом «Россия 1». А тот же KION с успехом произвел продолжение известного телесериала «Тест на беременность». У критиков в лидеры выходили совсем другие названия, но магия массового успеха действует сильнее экспертных рейтингов. Сериал «Раневская», снятый по тем же лекалам, что байопики «Маяковский», «Есенин», «Магомаев» и другие, на этой неделе начался в интернете, но вскоре после премьеры он выйдет на Первом канале. И это умножит его успех, в котором не сомневаюсь: имя героини хорошо известно, актриса, сыгравшая ее, – обаятельная, история Золушки, в которую заключена биография Раневской, всегда интересна.
Следуя классическим рецептам, не станешь известным кулинаром, но при наличии обычных навыков приготовить нормальную еду всегда получится. Иное дело – авторская кухня. Работая для гурманов, повар рискует – новые вкусы и сочетания могут и не понравится. Но этот риск оправдан возможностями открытия.
Первые годы платформы рисковали и пробовали. Сейчас, мне кажется, пришло время осторожности. И авторские рецепты еще на стадии подготовки начинают подстраивать под массовые вкусы. Тут погуще, там попроще.
Параллельно с «Раневской» идет показ другого, не менее амбициозно заявленного сериала «Комплекс Бога», на который прокатчики делали ставку. Он рассчитан на других зрителей, и режиссура с претензиями, и сценарий сложнее – это оригинальная история, детектив с элементами психоанализа. Режиссер – молодая и уже неплохо о себе заявившая Флюза Фархшатова, снявшая, например, фильм «О чем говорят мужчины: Продолжение». Оператор Елена Иванова прекрасно умеет создавать визуальную атмосферу. У опытного сценариста Алены Званцовой – хорошая репутация лирического автора с крепкой школой. Званцову, по ее собственным словам, учили прежде всего ремеслу: «У телесериала – свои железные законы. Герой должен существовать в определенном обществе, у него должны быть определенные устои, должен быть внутренний конфликт». С конфликтами в новом сериале все в порядке, у каждого из трех главных и даже у двух второстепенных героев есть над чем кручиниться. Не все гладко и у женских персонажей, хотя они на третьем плане, это история схватки мужчин. Но что-то с этим сериалов вышло не так – и после показа первых серий рецензии журналистов скорее кислые, да и у зрителей он ажиотажа пока не вызывает.
Мне кажется, что проблема с этим сериалом довольно типична. В поисках оригинальности создатели таких историй часто пытаются выйти за пределы законов жанра, на поле авторского произвола, в то время как продюсер старается удержать их в области зрительского кино. И получается странный коктейль, который для подготовленного зрителя слишком прост, а для массового – слишком горек.
Главный герой, врач-психиатр, работающий в крутой частной клинике, очень доволен собой, так как считается отличным профессионалом. Играет его Кирилл Кяро, актер популярный, умеющий показать характер внешне мягкий, но с внутренним стержнем. К психиатру приходит пациент – странный, властный, интересный, богатый. Поначалу они не поладили, но потом все же стали работать. Пациента-миллионера играет Даниил Страхов, который очень старается показать смесь невероятного обаяния с трагическим душевным изломом. Странные фантазии успешного бизнесмена смущают доктора, но желание доказать свое мастерство становится сильнее предчувствий. Третий герой этой мужской истории, придуманной и снятой тремя женщинами, – талантливый пианист в исполнении Шамиля Хаматова. В его семье происходит трагедия – пропала дочь, маленькая девочка, и пропала она в тот самый момент, когда пианист обольщал ее мать, свою бывшую жену. Вот, собственно, и завязка. Зритель правильно понимает, что дальнейшее действие будет развиваться вокруг похищения малышки, и оно неминуемо приведет в клинику, где психиатр занимается извращенным сознанием своего богатого клиента.
Что меня смущает в этом сценарии? Дело не в ситуации, надо сказать, маловероятной для нашей реальности. Жизненной правды и актуальности в развлекательном жанре искать не стоит, детективу не обязательно быть правдоподобным. Все хорошие детективы построены на невероятных допущениях. Но при этом жанр требует вовлечения, сопереживания. И в конечном итоге ясного разделения мира на зло и добро. И добро должно побеждать – не обязательно в сюжете, но в сознании авторов и зрителей непременно.
Все сыщики Агаты Кристи удивительно милые чудаки, а ужасные убийства происходят в такой замечательной сельской местности, что каждому хочется там жить. Конан Дойл тоже рисует Лондон Шерлока Холмса не сплошь мрачными красками – его населяют привлекательные оригиналы, чувствительные барышни и честный служака доктор Ватсон. Можете сами продолжить, вспомнив свои любимые детективы.
Но все герои «Комплекса Бога» – очень неприятные люди, и они не внушают сочувствия никому. Даже ребенок, мелькнувший в начальных сценах, не вызывает симпатии (как написала одна раздраженная зрительница в отзыве: «Невоспитанная капризная девчонка, которая бесит уже за пару минут в кадре»).
Несимпатичен и город, в котором происходит действие. Он показан, как объясняла режиссер, в стиле корейского неонуара, стерильно мрачным, почти пустым, по-дизайнерски выхолощенным. И потому совершенно неузнаваемым. Нет в нем ничего, что могло бы стать для них увлекательным, соблазнительным, чтобы с удовольствием захотелось бы за этим миром наблюдать.
В большинстве сериалов последнего времени прослеживается именно отсутствие проявленной симпатии к чему-то или кому-то. Как будто любая доброта, человечность, открытость изначально отправлены в категорию «для лохов». Пусть пенсионеры у телевизора получат свою порцию сладких соплей, а мы – производители люксовой продукции — будем надменны, холодны и мрачны, как стильный интерьер цвета мокрого асфальта.
Конечно, мода на моральных уродов в кино возникла не случайно, а как реакция на слишком сиропистых положительных и слишком ужасных отрицательных персонажей телемыла.
Но вспомните, например, доктора Хауса. Его манера себя вести, конечно, вызывает раздражение. Но в заботе о зрителе его поручили сыграть Хью Лори, актеру невероятно теплого обаяния, это во-первых. Во-вторых – какие чудесные и добрые люди его окружают, вся больница так и лучится сочувствием пациентам и их родственникам. В третьих, злобный доктор все же главным образом спасает людей, хотя и действуя не по правилам. Баланс зла и добра в мире популярного сериала должен быть на грани обрушения, но все же устойчив.
Потрясенный изменениями привычного мира, зритель хочет в сказочной реальности обрести уверенность в моральном равновесии, в преимуществе справедливости. Морализмом с самого своего возникновения отличались популярные представления для городских обывателей, те самые мелодрамы, которым сегодня наследуют сериалы. Даже самые страшные события не отпугнут трепетную публику, если ей будет оставлен островок спасения. Дело даже не в желании счастливой развязки, хотя ее всем хочется. Самый страшный сюжет может увлекать и волновать, но только при условии уверенности в существовании за его пределами гармонии.
По замыслу сценариста, каждый из героев «Комплекса Бога», который в первом варианте назывался «Экзорцист», угнетаем своим демоном, что делает его жизнь несчастной. И эти демоны так и не побеждены. Психиатр не в силах помочь ни своей семье, ни своим пациентам, агрессивный следователь (Михаил Тройник) не может раскрыть преступление, охранник (Николай Шайбер) не умеет уберечь. Где-то в перипетиях сюжета потерялся тот мир, в котором преступления и несчастья рассматривались как нечто экстраординарное и мы смотрели на страдания героев как на следствие ошибок, чужой злой воли, ударов судьбы, но не воспринимали их как норму.
А потом авторы удивляются: «Вы заметили, какие поражающие мозг цифры сборов дают фильмы, часто просто профнепригодные? Мне кажется, что иногда они апеллируют к каким-то низменным качествам: зависти, желанию, чтобы успешный и богатый был наказан. Это всегда работает, начиная со «Сказки о попе и работнике его Балде», – считает Алена Званцова. И мне кажется, что она ошибается. У этих профнепригодных, но успешных фильмов часто есть одно важное качество: они позволяют сочувствовать героям. Желание наказания злу возникает не от зависти. Это базовое чувство, на котором строится любое массовое зрелище, не единственное условие, но необходимое. Неотменяемый закон сказки.
Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.