Все мы бываем без штанов

Дмитрий Воденников о том, как выжить в эпоху утерянной приватности

Больше всего в истории дагестанского спортсмена Саида Османова, который осквернил статую Будды, меня поражает, что он транслировал все это через видеосервис Periscope. (Я даже не знал, что такой существует, совсем темный.) Жители Элисты, увидевшие ролик, приехали в гостиницу, где жил Османов, вытащили его на улицу, поставили на колени и заставили публично извиниться. И тоже, в свою очередь, все это снимали на камеры и фотографировали.

Но их-то как раз можно понять.

А Саид-то зачем? Сам на себя донес. Прям как вдова у Гоголя, которая сама себя высекла. Когда Гоголь писал об этом, наверное, ему это казалось очень уморительным. Хе-хе, Николай Васильевич. В гробу, смотрите, не перевернитесь. Ничего Вы не знали в своем XIX веке. Хорошо смеется тот, кто смеется последним.

Потому что Facebook, «ВКонтакте», YouTube и неизвестный мне Periscope изменили мир почище, чем казенное известие о прибытии реального ревизора перед той легендарной немой сценой в конце Вашей бессмертной пьесы.

Приватности больше нет.

Недавно интернет-общественность всколыхнуло видео, сделанное скрытой камерой и показавшее всем желающим встречу одного видного политика со своей подругой и соратницей в постели.

Я это видео не смотрел. Во-первых, я вообще не смотрю съемки, которые прилюдно унижают людей, выпуская их полуголыми на глумливое обозрение. Во-вторых, я смотрю только мультики. Но факт остается фактом.

Приватности больше нет. Она кончилась, как ветчина в эпоху развитого социализма.

О начале новой эры не очень интересно говорить в контексте Касьянова или другой какой знаменитости. Что нам они? Для нас они, как Алла Пугачева: где-то там кружится в блестках и сапогах для верховой езды. Мы-то тут при чем? Гораздо поучительнее посмотреть на эту проблему в контексте нас, обычных людей. Сереньких, без блесток и без сапог. Никому особенно не нужных.

Вот тут и начинается самое интересное.

Мало того что мы сами на себя доносим, выкладывая нашу каждодневную жизнь на всеобщее обозрение (все, кто заинтересован, уже знают, сколько у нас комнат в квартире, сколько членов семьи, с какой кошечкой или собачкой мы живем, какого цвета у нас обои). Так я однажды по слабоумию выложил в сеть номер своего паспорта. Он просто был набран в железнодорожном билете, а я хотел рассказать, что сел в поезд и скоро прибуду в Пермь. И этот билет сфотографировал. Как правило, в билете пробиты только четыре последние цифры, но все равно было неприятно.

И поверьте, это только начало.

Теперь любая информация, любое фото, любой фрагмент письма могут стать достоянием затаившейся в буераке желтоглазой и косматой общественности. Для этого даже не надо похищать ваш ноутбук. Ему просто достаточно сломаться. Вы берете его под мышку и несете в ремонт. А там любой чересчур любопытный сотрудник ремонтного центра, начавший ковыряться после вашего ухода в содержимом вашего компьютера, может обнаружить много интересного. Например, какую вы смотрите порнографию в сети. Или какое прощальное письмо вы написали своему прежнему любовнику или любовнице. И какую свою голую фотографию им отправили. Так сказать, в назидание.

Ну вот и все, братец кролик. Ку-ку. С этого момента достоянием желтоглазой общественности может стать любой факт вашей жизни, который был записан словами или увековечен в цифре.

Впрочем, для этого копаться в вашем компьютере необязательно. Вы сами все покажете и расскажете городу и миру, как под сывороткой правды.

…Примерно два года назад девушка, которую звали Джастин Сакко, работающая пиар-специалистом в Нью-Йорке, отправляясь в новогодний отпуск, написала в своем твиттер-аккаунте: «Лечу в Африку. Надеюсь, что не подхвачу СПИД. Шучу — я же белая!»

Что и говорить, новогодний отпуск удался! Джастин Сакко не знала, что пара строчек навсегда изменит ее жизнь. Через нескольких долгих часов полета самолет наконец приземлился, Джастин спустилась с трапа самолета, открыла свой телефончик, включила сеть и обнаружила, что стала изгоем не только в интернете, но и в реальности.

На момент написания злосчастного твита у Сакко было 170 фолловеров. Большинство из них вообще не заинтересовались данным посланием, однако один, Сэм Биддл, перепостил его. То ли от восхищения, то ли от возмущения. А у него было уже 15 тысяч подписчиков, некоторые из которых тоже решили поделиться постом. Ну и понеслось.

11 часов летела Сакко в самолете в блаженном неведении, ела невкусную самолетную еду, пила вкусное шампанское за три доллара, спала, уютно устроившись под пледом авиакомпании, а тем временем десятки тысяч пользователей соцсети терзали ее виртуальную тень. Наиболее инициативные из них даже успели связаться с работодателями девушки, медиакомпанией IAC, и потребовать ее увольнения с поста пиар-директора.

Я думаю, Джастин Сакко неоднократно потом прокляла свое остроумие.

Но и это еще не все.

Есть, как я недавно узнал, в тех же США человек, который удостоился титула самого ненавидимого общественностью. Этот человек создал сайт, на котором люди в качестве мести бывшим партнерам выкладывают их интимное видео. И никто не может этот сайт прикрыть. Месть сладка, и это блюдо перестало подаваться холодным. Интернет вообще дает тебе ощущение могущества, горячит и распаляет. Я сам однажды троллил человека, не заметив, как это мое сперва шутливое дружеское подтрунивание незаметно перешло грань и превратилось в травлю.

В моей жизни много было вещей, о которых я сожалею, но ни в чем я так не раскаиваюсь, как в этом. Все хочу попросить прощения, прошу, но на том конце — тишина. Так мне и надо.

Впрочем, бог не Тимошка, видит немножко. И расплата пришла, как всегда, неожиданно.

На днях, бродя по околицам ранней весны, я зашел в кафе и сфотографировал котика. Я его всегда там фотографирую. Он лежал такой сладкий, кастрированный, жирный. Пофотографировал я его, потом пошел за столик и стал свой пирог есть.

Вдруг смотрю: какая-то женщина за другим столом его тоже фотографирует. А я аккурат в кадр попадаю. С пирогом во рту. А ем я, надо сказать, жадно, с крошками по всей бороде, некрасиво.

Ну вот, думаю, снимет она этого котика чертового на свой телефончик, выложит фоточку в сеть, а там мое лицо перекошенное и определится. Вы же знаете, что теперь фейсбук умеет это делать автоматически.

После чего придут миллионы моих подписчиков в фейсбук. Под эту фотографию. И скажут: «Воденников, хватит жрать!»

Обидно будет.

Как написала одна женщина в интернете: «Я очень злая тетка. Но есть три ситуации, когда человек без штанов должен быть защищен от чужих праздных равнодушно-оценивающих взглядов: в койке, на унитазе и в кабинете врача. С теми, кто нарушает это правило, я не хочу соприкасаться никогда. Хотя бы потому, что я тоже бываю без штанов».

И здесь я с ней абсолютно согласен.