Цивилизация
Молодые супруги Дик (Джим Керри) и Джейн (Теа Леони), как и сотни тысяч американцев, потихоньку продвигались к осуществлению имперской мечты, выплачивая кредиты за дом и лаская друг дружку под вечерние выступления Джорджа Буша по телевизору, пока жизнь не дала трещину. Получив неожиданное повышение по службе, Дик воодушевился, но вскоре узнал, что его родная финансовая корпорация «Глободайн» разорена, владелец умыл руки, а ему самому грозят нищета в обозримом будущем и тюрьма в перспективе.
Продав машину, искусственный газон и телевизор, Дик и Джейн констатируют: «Мы жили честно, но нас поимели», — натягивают маски Билла и Хиллари Клинтон, вооружатся водяными пистолетами и идут неверной криминальной дорогой.
Для начала, правда, они испробуют честные варианты типа обработки клиентов в супермаркете, жертвенного участия в тестах новых косметических средств и мелких жестяных работ, на каковых обычно подвизаются нелегальные иммигранты. Это как если бы потерявший работу успешный московский брокер подался в гастарбайтеры и переместился из спальной в загородном доме в утепленный ветошью картонный ящик из-под холодильника.
В оригинальном фильме 1977 года, где сыграли Джейн Фонда и Джордж Сигал, Дик трудился в аэрокосмической фирме. В те романтические времена отсылающее к звездам коммерческое направление представлялось наиболее перспективным, а руководители компаний, согласно подсчетам аналитиков, получали в сорок раз больше, чем рядовые сотрудники. Сегодня звезды и планеты по-прежнему очень далеки и чувствуют себя сравнительно спокойно, а корпорации сосредоточены на операциях с ценными бумагами и нефтью. Что, однако, не сделало поднятую тридцать лет назад тему трагедии маленького клерка менее актуальной. Офисы набиты потенциальными Башмачкиными и Раскольниковыми, в титрах фильма создатели выносят специальную благодарность лопнувшей корпорации Enron, а разница между доходами боссов и работников низшего звена выросла в десять раз, до 1 к 400.
В общем, обозначенный прокатчиками жанр «семейная комедия» обманчив, тут надобно не смеяться, а плакать, и улыбающийся Джим Керри, запечатленный на постерах в прыжке, спокойно может в данный момент лететь с крыши.
Написанный в семидесятые сценарий, кстати, никакого веселья, а тем более хэппи-энда, не предполагал, и изначальный минор, несмотря на слоновьи дозы позитива, последовательно впрыснутые в сюжет двумя командами режиссеров и продюсеров, проступает, как автограф кровью в фамильном склепе. Две трети фильма герои не посасывают, как вроде бы подразумевает жанр, халявный мартини на яхте, а существуют вполне чудовищно. Мерзнут ночью на дне ямы, выкопанной под бассейн, и пытаются целоваться, хотя Дик вывихнул челюсть, сражаясь за приработок с мексиканскими оборванцами, а лицо Джейн стало похоже на ющенковское в результате аллергии на экспериментальную косметику. Керри, за свою карьеру изображавший близкого к бешенству маленького человека не реже, чем ведущий актер специализирующегося на русской классике заштатного театра, в отчаянном порыве трясет за грудки бывшего босса (Алек Болдуин как никогда похож на откормленного, но не кастрированного кота персидской породы). Потом, правда, выясняется, что яппи-неудачник валял дурака, стремясь всего-то выбить из объекта чек на один доллар с образцом подписи («я, знаешь ли, три месяца ходил на актерские курсы»), но это вставляет и это действительно сильно.
Ужас краха более убедителен, чем наскоро прописанные маневры с векселями, прокладывающие тропку к счастливому финалу - аналогичные игры в популярном телефильме «Если наступит завтра» смотрятся натурально, как оперативные съемки ФСБ. Фильм, кажущийся поначалу эдаким социальным манифестом уровня чуть ли не «Американского психопата» минут за пятнадцать до финала мутирует в беспонтовую и беспомощную комедию положений. Это как если взять да и переписать немножко «Преступление и наказание», изобразив Раскольникову удачное (например, журналистское) будущее, однако позволив во первых строках зарубить старуху-процентщицу и ее ни в чем не повинную сестру. Гастрономический колумнист Родион Раскольников - чем плохо?