Цивилизация
Для начала немного статистики. Очередь длиной до светофора выстраивается у входа в клуб Б1 ровно за десять минут. Вот еще стояла скучающая охрана и несколько стреляющих на билет зевак — и раз — и охрана занята, и зевак разогнали. Конечно, справедливо это далеко не каждый раз, но перед вторым концертом Чака Берри было именно так, и удивляться тут нечему. Минимальная интрига этого концерта заключалась разве в том, что после прошлогоднего отвратительного и неорганизованного выступления отца рок-н-ролла посещаемость могла бы и упасть. Этого не произошло, и прогнозируемый аншлаг опять состоялся.
Помимо стремительно растущих народных масс у входа, внушительное число меломанов заняли места в первых рядах танцевального партера. Они явно хотели потрогать Чака за штанину и есть предположение, что дежурили они здесь, если не с утра, то очень, очень давно.
Любой протискивающийся в их стройные ряды зритель вызывал возмущенное шиканье, подобное реакции на, допустим, неосмотрительный чих в Большом театре.
Примерно к девяти часам — спустя час после официального начала концерта — на сцену, как и в прошлый раз, вышла группа «Пижоны». Коллектив в фиолетовых шляпах, возглавляемый мужчиной с контрабасом-замшевым-башмаком исполнил без особого успеха несколько своих песен, а потом плюнул и стал играть стандарты от You Can Leave Your Hat On до «Лабамбы». Получалось традиционно уныло, но убить время до встречи с легендой худо-бедно помогало, а некоторые особенно прозорливые зрители и вовсе забили уши припасенной ватой, обезопасив себя от децибелов сомнительного коллектива. Был среди их номеров и запрещенный прием — группа зачем-то решила исполнить входящий в репертуар непосредственного гвоздя программы Rock Around The Clock.
На экранах тем временем почему-то показывали упорно дующего в свой инструмент музыканта Бутмана.
После сета фиолетовых шляп над залом принялся витать дух Александра Градского. Дело в том, что в прошлый раз великий музыкант прилетел в Москву уже в ходе собственного концерта и положение до его приезда спасали разного рода музыканты, самым известным из которых и был Градский, с чудовищным акцентом исполнивший Yesterday, чем вынудивший особенно чувствительных зрителей плюнуть на рок-н-ролл и отправиться восвояси. В общем, по толпе пополз шепоток, что сегодня история повторится, но, к счастью, обошлось.
Примерно около десяти на сцену вышел виновник торжества.
На сей раз, он снова был в блестящей рубашке (только не красного, а синего цвета), моряцком картузе и прекрасном расположении духа. С первых же аккордов первой Roll Over Beethoven весь стоящий довольно тесно танцпол пустился в пляс. Очевидно, что в этот раз музыкант смог и отдохнуть, и выспаться, так что бесшабашно проулыбался и отлично пропел все полтора часа. Музыку, впрочем, в основном делала его группа во главе с Чаком Берри вторым — сыном первого, но когда старший брал пару случайных, но безошибочных аккордов становилось понятно, кто тут автор, а кто исполнитель. Звук со второго раза удалось отстроить именно такой, какой подобает стареющему отцу рок-н-ролла — плотный, в меру тихий и бесконечно уютный.
Подкачал только плейлист — Берри не спел даже взорвавшую зал при ужасном звуке песню про рок вокруг часов.
А в конце и вовсе случилось странное: вытащив на сцену восемь девок, среди которых затесались несколько парубков, музыканты, едва доиграв последнюю песню, убежали со сцены и больше не вышли, несмотря на то, что публика не расходилась как минимум еще полчаса, а в программе финальным номером стоял так и не прозвучавший Jonny B Good.
Конечно, второе пришествие рок-н-ролльного божества со стороны выглядело исключительно расчетливо — сюрпризов ожидать не приходилось. Но, тем не менее, оно было необходимо — Берри уже почти 82, а эта цифра ко многому обязывает, в том числе и к тому, что триумф входит в стоимость, а если не удается, то надо сделать хорошую мину и переиграть. В этот раз удалось, можно не возвращаться. Кто не успел, тот опоздал.
