Цивилизация
Когда Федерико Феллини придумывал имя для одного из персонажей в фильме «Сладкая жизнь», он явно подразумевал сатирический оттенок. Пронырливые ребята с фотокамерами доставали звезд, оказавшихся в поле зрения, – и Феллини не был исключением. По легенде, первым звание «папараццо», что означает «москит», из уст режиссера получил именно Рино Бариллари, и уж потом словечко стало нарицательным. Что ж, каждый вправе гордиться теми фактами своей биографии, которые он считает судьбоносными. Доверие маэстро Феллини парень оправдал всей дальнейшей жизнью.
За его плечами 76 разбитых фотоаппаратов, 11 сломанных ребер и 162 визита к травматологу. Сразу видно, большой художник.
Вот и по Москве Бариллари передвигается, слегка прихрамывая. Утверждают, что недавно ему на родине в очередной раз накостыляли охранники из свиты некоего политического деятеля. Знаменитый «папараццо» с внешностью киношного «мафиозо» по этому поводу лишь снисходительно улыбается. Простим им, ибо не ведают, что творят. Сам он свою профессию считает престижной и общественно полезной. Люди желают знать, как звезды проводят свой досуг, и какого цвета их внутренности. Фотографы удовлетворяют социальный спрос и попутно создают неповторимую эстетику.
Впрочем, про эстетику заговорили позже, а тогда, в 50-е – 60-е годы, первые папарацци (множественное число от «папараццо») лезли во все щели исключительно из-за денег.
На римскую студию «Чинечитта» в большом количестве приезжали голливудские звезды, поскольку снимать кино там было гораздо дешевле, чем за океаном. Ощущая себя на гастролях, многие расслаблялись. Тут-то и наставал момент для фотосессии. До сих пор на лице у Бариллари читается неподдельная сентиментальность, когда он вспоминает о своих подвигах – как снимал кинозвезд во время купания в фонтане Треви, как уворачивался от оплеух и получал-таки по сусалам при неудачном повороте событий. Несколько кадров с рукоприкладством можно видеть сейчас на тумбах в Столешниковом переулке.
Но главное, конечно, это сами звезды. Они садятся в автомобили, прогуливаются по улицам, опрокидывают фужеры в ресторанах, выбирают бриллианты в ювелирных магазинах. Жаклин Кеннеди, Рудольф Нуреев, Бриджит Бардо, Альфред Хичкок, Диана Спенсер, Фрэнк Синатра, Марчелло Мастроянни, Клаудиа Шиффер – несть им числа. Анфас, в профиль, со спины, откуда-то сбоку и снизу – в любых ракурсах.
Переходя от снимка к снимку, пытаешься понять природу этого маниакального стремления запечатлеть героев в те моменты, когда им не до позирования.
По всему получается, что папарацци действительно не виноваты.
Это широкие слои населения вверяют им место у замочной скважины, как бы говоря: «Идите и без сенсаций не возвращайтесь. Мы, конечно, подобную практику осуждаем, но дико же любопытно взглянуть на кумиров без грима». И вот маэстро Бариллари опять и опять отправляется на охоту, неся людям свет закулисного знания. Жертвуя собой, служить не лицемерным «интересам общества», а его подлинным, почти инстинктивным потребностям – бывает ли миссия благороднее?
К вопросу о социуме: параллельно с выставкой проводится конкурс «Мобильный папараццо». Каждый, у кого в телефоне есть встроенная фотокамера, может попробовать себя на данном поприще. Скинув свои мегапиксели в ближайшем салоне Nokia, претенденты получат шанс присоседиться к экспозиции в Столешниковом переулке. Сам мэтр Бариллари отберет себе компаньонов для совместного показа. Так что вперед, начинающие москиты. Будьте предельно беспардонны, и фортуна вам обязательно улыбнется.
