Цивилизация
После прошлого альбома «Theology», представлявшего из себя тихие песни на библейские тексты, никто и не думал, что эта певица, чья жизнь напоминает ее голос, умеющий взмывать от полушепота к оглушительным высотам, вообще что-то споет и запишет. Слишком много всего у нее уже было — и период гламурной «девушки с бездонными глазами», какой она была на заре 90-х, и уход в католицизм, и бунт против Ватикана, и увлечение растафарианством, свадьбы, разводы, реабилитационные клиники, рождение детей и, наконец, монашество в миру и затем расстрижение. В ее песнях на одной пластинке находилось место раста-реггей и христианским гимнам, возвышенным проповедям и раскаленным любовным признаниям — пока наконец не вышла пятилетней давности «Теология», на которой, как всем казалось, Шинейд успокоится.
Не то чтобы. Нет, конечно, слово «Jesus» произносится за пластинку раз шесть, но порой рядом с ним стоит слово «fuck»; нет-нет, она больше не рвет в прямом эфире портрет папы римского, как это было в 1999 году, она лишь поет о состояниях, когда такое возможно, хотя не только и не столько о них.
Несмотря на то, что некоторые из песен напоминают прямо-таки посты в блоге чувствительной барышни, мечущейся между моленной и будуаром, в самом альбоме очевиден неслабый эмоциональный сюжет или даже нерв. И протягивается он от песни «4th and vine», в которой девушка надевает на себя все лучшее, чтобы отправиться в церковь, не то для того, чтобы пожениться и жить до старости в любви и радости, не то чтобы стать невестой Христовой, к заключительной композиции «VIP», в которой сбивчиво, как будто опуская и поднимая горящие глаза, Шинейд рассказывает о том, кто же на самом деле является особо важной персоной, и что на страшный суд не возьмешь с собой сумку Vuitton. А в середине удивительные, исполненные прозрачности песни о любви в самых противоречивых ее проявлениях. В «Old Lady» она обещает в старости обвить тело любимого собой, но прежде помучить и сделать вид, что не любит. В композиции со смешным названием «The Wolf is Getting Married» делится щенячьей радостью от предстоящей свадьбы, уподобляет не то себя, не то любимого волку, которому обещает, что тот никогда не будет плакать. Не лишен этот сюжет и лихих, в полном соответствии с характером автора, поворотов — песня про радостных волков сменяется крикливым (в буквальном значении слова) памфлетом «Queen of Denmark», в котором Шинейд ставит этому миру ноль. Не забывая напомнить, что говорит это все со зла: «Я хотела изменить мир, но забываю сменить даже нижнее белье». И перед финальной проповедью она еще успеет спеть про того, с чьим появлением такие выкрики обычно заканчиваются, — о ребенке.
То есть перед нами, в общем, готовившаяся пять лет летопись ее жизни — реальной, не сценической. Симметрию углядеть несложно — вот она девушка в вечернем платье, прославившаяся с чужой песней «Nothing Compares 2U» (ее для певицы написал Принс), а вот она нынешняя — с прорезанным морщинами лицом со следами былой неземной красоты, выходящая на сцену почти что в рубище.
При желании ее можно упрекнуть и в том, что ее мелодии слегка пресноваты и хорошо подходят для саундтреков к видовым фильмам про осень, и что ее исповедь порой звучит как истерика, но только не в том, что она нашла Бога, успокоилась и принялась выпускать пластинки лучших хитов, как многие из тех, кто начинал одновременно с ней.
Хитов на пластинке ровно два — предпраздничная открывающая песня и следующая, выламывающаяся из всей описанной драматургии прочь «Reason to Me». Это своего рода антипод знаменитой песни «Luka» современницы Шинейд по триумфу 1990-х меланхоличной Сюзанн Веги. Если у той был монолог мальчика из квартиры сверху о бытовом насилии, то здесь полное густой печали и безысходности письмо наркомана хозяевам квартиры, в которую он забрался, чтобы украсть себе чего-нибудь на жизнь: хотел бы, мол, жить иначе, но... И, похоже, в каком-то очень переносном смысле она пишет про себя. Ведь и в жизни певицы совсем недавно нашлось наконец место свадьбе — с терапевтом, с которым Шинейд познакомилась по интернету. Брак продлился ровно 16 дней, за чем последовал развод — в ночь свадьбы Шинейд, как сообщают таблоиды, искала по всему Лондону марихуану, чем совершенно шокировала новоиспеченного супруга. Но, похоже, вынесенное в заглавие обращение «А что если я буду собой, а ты собой?» адресовано не только стремительно потерянному мужу, а каждому из тех, кто включает этот альбом.
