Размер шрифта
Маленький текст
Средний текст
Большой текст

Книги

Вышел роман Михаила Нисенбаума «Почта Святого Валентина»
Вышел роман Михаила Нисенбаума «Почта Святого Валентина»
lib.rus.ec

Праздник, который всегда пустой

Вышел роман Михаила Нисенбаума «Почта святого Валентина» — книга о том, что все хорошее должно происходить по сценарию

Полина Рыжова

Вышел роман Михаила Нисенбаума «Почта святого Валентина» — повседневная история про душевные поиски и любовные терзания пишущего интеллигента, работающего в элитном агентстве по организации праздников.

Москва, начало нулевых. Чувствительный, забитый однообразной реальностью преподаватель культурологии переживает последствия неудачного брака, неудачной карьеры и в целом незадавшейся жизни. После того, как заведующая кафедрой отчитывает его как школьника за забытый пропуск в институт, Стемнин героически решается на увольнение, переезд и новую работу. Неожиданно у бывшего преподавателя открывается эпистолярный дар. На новой службе в event-агентстве, специализирующемся на особой организации свадеб, дней рождения, свиданий и расставаний, Стемнин пишет примиряющие, объясняющие, мотивирующие письма от лица заказчика.

Но больше всего ему нравится писать романтические письма прекрасной N от лица своего начальника Веденцова, жесткого, уверенного в себе успешного бизнесмена. Пока герой пытается обрести свою безымянную даму сердца, он попутно делает нехитрые выводы по ряду смыслообразующих понятий: кое-что про людей, любовь, дружбу, жизнь и свой необычный «дар».

За образом Стемнина проглядывает другой «пишущий интеллигент» — сам автор, Михаил Нисенбаум.

В прошлом преподаватель латинского языка, автор учебника и книги стихов, работал редактором специальных книжных проектов (в том числе «Намедни» Парфенова), выпустил собрание воспоминаний о детстве знаменитостей «Мир с первого взгляда. Татьяна Лазарева представляет».

В качестве романиста Нисенбаум себя уже попробовал – в прошлом году вышел его роман «Теплые вещи». Простая кроткая проза, усыпанная сентиментальными воспоминаниями о юности, пришедшейся на конец 70-х, в центре которой тоже письма — с помощью них старшеклассницы из провинциального уральского города пытаются разыграть новичка. В «Почте святого Валентина» все же разворачивается более унылая картина:

герой, уже давно выросший и возмужавший, использует свои письма как инструмент психоанализа.

Очевидно, что «Почта» Нисенбаума претендует на статус легкой, приятной, жизнеутверждающей книжки для чтения в метро и перед сном.

Чулпан Хаматова, написавшая на книгу отзыв, заботливо помещенный на обложку издателями, прямо сравнивает книжку с витаминами.

Дескать, полезно, практически необходимо. Другие знаменитые персоны с ощутимым интеллектуальным авторитетом от Дмитрия Быкова до Авдотьи Смирновой книгу тоже хвалят: написано занятно, легко, о жизни. Даже время выхода романа хорошо укладывается в определенную успешную с маркетинговой точки зрения нишу – неглупый роман для того, чтобы скоротать длинные новогодние каникулы, приятный, необязывающий. Вот только счастье и несчастье Нисенбаума в том, что, несмотря на удачное позиционирование,

«Почта» упрямо вываливается из популярного и понятного литературного вольера, из жанра этакой «доброй книжки для взрослых», как тоскливое, постное, вызывающе скучное лицо на рождественском рекламном плакате.

В «Почте» нет многого, но особенно заметно отсутствие жанрового волшебства, не в масштабе инфернального зла и исполнения заветных желаний, а в масштабе обычной логики текста. Решившийся на перемены герой не видит никого и ничего, что способно превратить бессобытийную реальность обывателя в реальность литературную, наполненную событиями и испытаниями. Ничего толком не происходит:

вместо душной кафедры — бессмысленная работа в элитном агентстве, вместо бывшей жены — череда неудач.

Вопреки сказочным интонациям, рифмующимся с обычной литературной практикой, в «Почте» вместо феи – тупой начальник, вместо царевны лягушки – обычные женщины из крови и плоти. В романе Нисенбаума повествование пробирается вперед в основном с помощью умозаключений Стемнина, дежурных мыслей о жизни («мобильный телефон – новейшее оружие порабощения вроде денег или собачьего поводка. Свобода человека в какой-то мере измеряется его недоступностью, возможностью скрыться, удалиться от всех, принадлежать только себе самому»).

Из «Почты» мог бы получиться русский вариант «Бесчестья» Джона Кутзее, поэмы про бывшего университетского преподавателя, хорошеньких девочек и неотвратимое старение, если бы роман Нисенбаума обладал хоть каким-нибудь масштабом. Реальность «Почты» начисто лишена размаха, все события и переживания почти утрированно бытовые. Стемнин постигает мудрость природы на манер Оленина Толстого не под кроной векового дерева, а на садовом участке,

булгаковский бал у сатаны в реалиях Москвы нулевых выглядит как открытие пафосного event-агентства, а вместо рокового испытания, столкновения со смертью, Нисенбаум предлагает главному герою прыжок с парашютом.

В «Почте» автор вместе со своим героем то и дело задаются вопросом, что такое праздник. По сути, это и есть центральный вопрос в книге о работе агентства по организации праздников. Для героев это не шутихи, фейерверки, хлопушки, а в первую очередь хороший сценарий. Прогрессивное агентство, в котором работает Стемнин, создает особенные сценарии, сплетенные с самой жизнью, сценарии, намного более интересные, чем жизнь, созданные по лекалам киношным и литературным.

Стемнин, сбежавший от преподавательской скуки, выдавивший из себя раба по капле, со своими рыцарскими письмами к Прекрасной Даме тоже пытается создать свой особый сценарий жизни, эпистолярный.

И все бы ничего, очередной гимн освобождению души в корпоративном рабстве – жанровый вольер был бы на месте, можно читать в метро и перед сном.

Вот только автор неспокоен, ему так и хочется вернуть героя вместе с читателем к смиренной, почти ханжеской мысли о том, что ничего лучше настоящей реальности жизни с садовыми участками и парашютами и быть не может, с ней не сравнятся ни какие-либо письма, ни сценарии. Праздники есть праздники, а жизнь на праздник походить вовсе не должна. А это, как ни крути, не самая лучшая новость.