Цивилизация
Можно смеяться над хвастливыми заявлениями самого популярного американского рэпера Канье Уэста о том, что он божественная сущность во плоти сына человеческого. А вот его предтеча Джордж Клинтон давно заслуживает прижизненной канонизации. Добрый великан Клинтон, который основал первую группу The Parliaments еще в 1955-м — это Иеремия, Иезекиль и Мафусаил в одном лице. Персонально Уэст обязан Клинтону каждой каплей грува в своей музыке — а также космическим кораблем, который сначала промелькнул в речитативах Канье, а потом приземлился на сцене мегаломанского мирового турне рэпера-суперзвезды.
Первым стартануть под танцевальный ритм со сцены к звездам придумал именно Клинтон --
недаром его персональная космическая тарелка, до сих пор мигающая разноцветными огнями иллюминаторов, с недавних пор стоит на приколе в одном из музеев Смитсоновского института (уникальный научно-экспозиционный комплекс музеев в Вашингтоне, США) в экспозиции, посвященной истории афроамериканской культуры.
Положение 71-летнего Клинтона, начавшего свой путь в музыку из собственного салона по выпрямлению волос, в официальных табелях о рангах и анналах поп-культуры до сих пор какое-то двойственное. С одной стороны,
он негласно признан одним из трех патриархов фанка и вообще черной музыки — вместе с Джеймсом Брауном и Слаем Стоуном.
В Зал славы рок-н-ролла его ввели еще в конце 1990-х — вместе с клавишником Берни Уоррелом, басистом Бутси Коллинзом и еще 13 музыкантами вечно мутирующего оркестра Parliament Funkadelic, собранного Клинтоном в начале 1970-х. Рэперы режут пластинки, спродюсированные Клинтоном, на брейки со времен появления хип-хопа: Африка Бамбаата, LL Cool J, Public Enemy, Dr. Dre, Ice Cube, Snoop Dogg, Тупак Шакур, и Wu Tang Clan выросли на его песнях, с благодарностью в этом признавались, а некоторые из них не упускали возможности записаться с мэтром.
Влияния инопланетного грува Parliament Funkadelic не избежали и большие белые рок-коллективы вроде Red Hot Chili Peppers или Primus; вообще, социальная заслуга Клинтона состоит еще и в том, что под его песни танцевали на одних дискотеках представители разных рас.
С другой стороны,
про вклад Джорджа Клинтона в современную культуру не написано ни одной серьезной книги, не снято ни одного обстоятельного документального фильма;
даже подробные статьи о нем появляются редко. И причина, возможно, в том, что Клинтон уже полвека пользуется репутацией человека, у которого крыша отъехала в космос — при всем его очевидном влиянии на мировую культуру. Например, Клинтон не один десяток лет красит волосы в разноцветные перья и вплетает в них шиньоны.
Семимильный прыжок в развитии музыка Клинтона совершила в конце 1960-х, когда он услышал психоделический рок — Джими Хендрикса, Cream и Vanilla Fudge — и попробовал LSD. Раскрепостив сознание, продюсер Клинтон стал совмещать приемы, впитанные им из разных источников:
к жесткому животному биту, как у Джеймса Брауна, он добавлял четкие хуки, как было заведено у песенников Tin Pan Alley, а вокруг этого воздвигал зиккураты психоделических инструментовок и джазовых импровизационных соло.
В начале 1970-х его биг-бэнд Parliament Funkadelic, в котором числилось больше полусотни музыкантов, прописался в Детройте, где быстро заработал славу самого громкого и отпетого ансамбля среди настоящих буйных — рядом с ними можно было поставить разве что безумца-протопанка Игги Попа с его The Stooges и MC5.
Музыканты PF выходили на сцену в невероятных одеяниях, полностью соответствовавших их внутреннему состоянию, и вытворяли на сцене черт-те что. Про самого Клинтона тех лет ходит байка, что тот появлялся перед слушателями только полностью обнаженный и имел привычку во время многочасовых выступлений справлять малую нужду прямо в зал. Сейчас эту легенду музыкант опровергает с доброй ухмылкой — мол, однажды полил себя голого вином, а зрителям померещилось. Но, переслушивая безумные, накрывающие вязкой лавиной психоделического трипа гитарные соло Эдди Хэйзела с альбома «Free Your Mind … And Your Ass Will Follow» (1970), неприличной легенде вполне веришь. Скорее всего, было и не такое.
В конце концов, музыка, как и всякое сакральное – это вопрос личной веры.
Я, например, поверил рассказу Джорджа Клинтона о том, как однажды он повстречался с НЛО. По его словам, это было в 1977-м — то есть уже после того, как Parliament Funkadelic завели традицию выкатывать на сцену собственную летающую тарелку, искрящую пиротехникой. Обстоятельства встречи в пересказе музыканта подозрительно напоминают фильм «Страх и ненависть в Лас-Вегасе»:
Джордж Клинтон и Бутси Коллинз катили по хайвею — вдруг бах, вспышка молнии, золотое свечение слева, серебристая рябь справа.
По радио в этот момент передавали «Jonny B. Goode», уточнил музыкант. «И вдруг нас накрыло нечто, — еле слышно бормотал великий старик в разговоре, записанном перед московским концертом Parliament Funkadelic 2008 года, — мы почувствовали чье-то присутствие». Во время беседы Клинтон, казалось, пребывал в каком-то пограничном состоянии между сном и явью. «Парень, поверь. Это были они. Я не обдолбался», — уверял музыкант.
Я поверил. Ведь музыка Джорджа Клинтона и его жизненный путь убедительно сообщают: полагайся на инстинкты, чувствуй, люби и просто верь. Рефлексы, которым он всегда доверял больше, чем разуму, вывели его на правильный курс — несмотря даже на то, что большую часть 70-х и 80-х Клинтон, по его собственным признаниям, провел вне сознания. Так, например,
свой великий хит «Atomic Dog» он записал на автопилоте, намычав в микрофон мелодию и вот эти «бау-уау-уау-йюппи-йо-йюппи-йе», которым потом суждено было стать крылатыми.
Его утопические грезы о том, что во главе американского правительства могут встать Джеймс Браун, Айк Тернер, Арета Франклин и Стиви Уандер в середине 1970-х казались фантазиями торчка-меломана. В 1993-м, когда Клинтон вместе с рэперами — поклонниками Dr.Dre и Ice Cube записывал воззвание «Paint The White House Black», то есть «выкрасьте Белый дом черным цветом» — это тоже выглядело не хоть сколько-нибудь серьезным политическим прогнозом, а скорее шуткой от безумного патриарха в адрес президента-однофамильца. И только спустя 16 лет, с победой на выборах Барака Обамы, выяснилось, что это было настоящее пророчество.
Битвы с рекорд-лейблами за авторские права, которые Клинтон ведет с 1978 года, когда-то тоже казались бессмысленными и обреченными на поражение. В 2005-м Джордж Клинтон победил, вернув себе права на каталог песен Parliament Funkadelic и возможность выступать и записываться под придуманными им названиями. Сейчас он ведет активную общественную борьбу против несправедливости американских законов о копирайте, основную выгоду от которых получают юристы, а не авторы музыки. Кому из людей дано видеть будущее? У Клинтона явно есть такой дар.
В 2008-м, беседуя перед концертом с патриархом, я поверил в НЛО, но не поверил, когда тот пробормотал, что собирается записывать новые песни со Слаем Стоуном. Тогда это прозвучало совершенно невероятно: казалось, что Стоун, которому в отличие от Клинтона не удалось до конца выпутаться из наркотической зависимости и проблем с рекорд-лейблами, удалился на покой навсегда. Однако в апреле 2013-го сингл «The Naz», записанный праотцами фанка, появился на iTunes. Джорджа Клинтона давно пора канонизировать: старик, пребывающий на прямой связи с космосом, не только пророчествует, но и творит чудеса.
