Цивилизация
«Я думаю о тебе, я не спал всю ночь» — с этих слов начинается альбом «Ghost Stories» группы Coldplay. Совершенно не обязательно быть продвинутым меломаном, чтобы понять, кому они адресованы – о разрыве лидера ансамбля Криса Мартина и его супруги, голливудской актрисы Гвинет Пэлтроу, сообщили два месяца назад все периодические издания Старого и Нового Света. Расстались вроде как вполне цивилизованно, но разве от этого легче?
Ему нужна американская жена – и именно об этом Мартин поет в открывающей новую пластинку Coldplay композиции «Always in my Head», а следом и еще в одиннадцати песнях подряд.
На раннем этапе Coldplay причисляли к движению «новых тихих» — впрочем, это была формулировка лестная. Нелестная звучала по-другому – враждебно настроенная пресса называла Криса Мартина не иначе как главным нытиком британской поп-музыки. Вероятно, в этой характеристике была доля правды – по состоянию, скажем, на 2000 год. Однако затем Coldplay как будто переродились: сменили унылое гитарное бренчание на возносящиеся к небесам клавишные и струнные арпеджио, настроили мартиновский фальцет на мажорный лад, выкрутили ручки усилителей вправо – о тишине на дисках «Viva la Vida» и «Mylo Xyloto» уже и речи не было – и в новой роли стали выглядеть едва ли не увереннее, чем раньше.
Актеры часто говорят, что ярко сыграть положительного героя намного сложнее, чем отрицательного, однако у Криса Мартина с редкой убедительностью получалось рассказывать всем о том, что жизнь не такая уж и плохая штука – до тех пор, пока она вдруг не взяла и не щелкнула его изо всех сил по носу.
«Я думаю о тебе, я не спал всю ночь», «во мне что-то надломилось», «я люблю тебя так сильно, что мне больно», «поздно вечером смотрю телевизор и вспоминаю, как мы делали это вместе, как твои руки обвивались вокруг меня», «скажи, что любишь меня, а если не любишь – так хоть солги» — цитаты из разных песен с диска «Ghost Stories». Которые, тем не менее, как будто взяты из одной-единственной жалобной книги – более того, с одной-единственной скомканной в душевной смуте страницы. Знакомо? Наверное, каждому человеку в мире. С другой стороны, каждый, вероятно, хоть раз или два бывал и в другой роли – утешителя, внимательного слушателя, условной «жилетки», в которую плачется в ситуации, подобной мартиновской, лучший друг или подруга.
Здесь-то возникает неувязка – ведь это, в сущности, довольно неловкий момент, которого в глубине души всегда хочется как-то избежать, но дружба не позволяет.
Мартин же ставит в подобное положение не единственного чуткого собеседника, а всю многомиллионную армию поклонников Coldplay, в которой, разумеется, найдутся те, кто с готовностью подставит любимому артисту плечо – но также и те, кто рассчитывал послушать хорошую музыку, а вовсе не вести с артистом исповедальные беседы.
С музыкой же, как это часто случается на отчетливо логоцентричных записях, возникают проблемы. Бодрости духа Крису Мартину в настоящее время, очевидно, недостает – потому почти все песни выполнены в медленном, почти снотворном темпе. Брайану Ино, доводившему до ума предыдущие альбомы Coldplay, в новой ситуации дали отставку – но и записать все своими силами Мартин, привыкший к иной организации процесса, не решился. В результате над разными треками работали разные продюсеры, и если Тимбаленд продемонстрировал похвальную чуткость и декорировал композицию «True Love» сентиментальными струнными, то новейший шведский «золотой мальчик» Авичи сделал из песни «A Sky Full of Stars» абсолютно неуместный здесь хаус-боевик.
Самое, пожалуй, неприятное открытие – на альбоме почти не слышно группы Coldplay: ритм-секцию вообще как будто отправили на каникулы, только гитарист Джонни Бакленд иногда отваживается на короткое соло.
Это не столько диск Coldplay, сколько диск Криса Мартина. И посвящен он тоже Крису Мартину – от первой до последней ноты.
А это наводит на мысль о том, что широкоформатная поп-музыка все же очень глубоко заражена акынством. Когда-то семидесятнических рокеров обвиняли в чрезмерном отрыве от реальности – и панк с его принципом «дешево и сердито» во многом явился реакцией на их диковинные облачные фантазии.
Но сейчас налицо обратная крайность: главная проблема диска «Ghost Stories» заключается в том, что лирический герой здесь тождественен автору.
Никакой дистанции, никакой метафорики, никакого взгляда со стороны – что вижу (слышу, нюхаю, чувствую), о том и пою. Крису Мартину по-человечески можно только посочувствовать – но слушать дюжину примерно одинаковых песен о его разрыве с Гвинет Пэлтроу от этого, к сожалению, не станет ни на йоту интереснее. Были новые тихие – стали старые скучные; хоть бы не навсегда.
