Цивилизация
Телекино окончательно эволюционировало из традиционного «мыла» в аудиовизуальный аналог романной формы с сериями-главами. Неслучайно в сериалах последнего времени серии часто отличаются по хронометражу — в зависимости от творческой необходимости, так же как это происходит в литературе. «Легион» — второй большой проект создателя «Фарго» Ноа Хаули — в некотором смысле стал абсолютным доказательством всего вышесказанного. Делать далеко идущие выводы по его поводу на основе первой (или даже первых двух) серии представлялось делом неблагодарным, а главное — довольно бессмысленным. Очевидно было, что это произведение, которое необходимо воспринимать целиком — как, кстати, и другой недавний «странный» телепроект «ОА» Брит Марлинг и Залома Батманглиджа.
Хотя,казалось бы, супергеройский сериал, основанный на марвеловском персонаже из вселенной «Людей Икс», что тут может быть сложного?
Однако Хаули неведомым образом договорился о том, что от комикса в его фильме останутся только исходные данные. Вот они. Дэвид Хеллер страдает диссоциативным расстройством личности. Со временем становится ясно, что он мутант, обладающий невероятной силы псионическими способностями, от теликинеза до возможности переноситься в параллельное, созданное — кажется — силами его разума пространство. За Дэвидом параллельно охотятся другие мутанты (с благой целью) и правительство (из соображений превращения героя в супероружие). Что же касается его психического расстройства, то это не что иное, как способность всасывать в собственное сознание личности других людей. Учитывая, что «Люди Икс» всегда имели в виду рассказ о существовании разного рода меньшинств, здесь речь в комиксе, очевидно, идет о принятии людей с подобного рода расстройствами — недавно примерно о том же был снят фильм «Сплит» М. Найта Шьямалана.
То, что в итоге предстало перед глазами зрителей заказавшего «Легион» канала FX, меньше всего имеет отношения к комиксовым франшизам.
Одним из центральных мест действия является психиатрическая клиника, дизайн которой отсылает к эстетике фильмов Стэнли Кубрика. Персонажи, окружающие блестяще сыгранного Дэном Стивенсом Дэвида, заставляют постоянно сомневаться в том, существуют ли они на самом деле или являются субличностями героя. В конце концов, совершенно непонятно, где и когда разворачивается действие фильма. Вроде бы это один из северных штатов (в какой-то момент персонажи собираются поехать «куда-нибудь, где потеплее»), но точнее не скажешь.
С эпохой еще больше проблем: мобильных телефонов нет, но герои одеты разнородно.
Режиссер явно вдохновлен кинематографом 1970-х, но с тем же успехом временем действия могут быть 1980-е или даже ранние девяностые.
Впрочем, если разобраться, такое художественное решение выглядит совершенно логичным: странно требовать от фильма про путешествия разума документальной точности деталей.
Тем не менее почтенная публика охотно включилась в игру и на протяжении восьми недель наводняла сеть разнообразными теориями, но чаще — сообщениями о том, что в «Легионе» вообще ничего непонятно, но смотреть дальше, разумеется, необходимо.
Ближе к финалу, правда, ясности вроде бы прибавилось, но это не сделало «Легион» ни предсказуемей, ни комфортней. Для современного кино, где человек более-менее представляет, что получит, отдав деньги за билет или включив телевизор, — серьезнейшее достижение, которое очень неохотно поддается внятному формулированию.
А дело тут вот в чем. Хаули действительно не Дж.Дж. Абрамс, чтобы на ходу выдумывать историю и в ней запутаться. Взятый им сюжет о поиске идентичности и изгнании внутренних демонов в общем и целом понятен и прозрачен. Чего не скажешь о методах изложения истории, которые вновь отсылают в особенно любимые режиссером 1970-е, когда на экранах царили Чужой, похитители тел и параноидальные триллеры Алана Пакулы («Заговор «Параллакс»). Сегодняшняя политическая ситуация, как уже неоднократно было замечено, располагает к киноэстетике времен «холодной войны», но
Хаули берет оттуда не столько дух, сколько метод.
«Легион» с его диким ассоциативным монтажом, макабрическим Монстром-с-желтыми-глазами, героями-фантомами и клаустрофобичными больничными коридорами напоминает, что кино все еще способно удивлять. Нечто подобное сегодня чаще можно встретить на фестивальных показах арт-мейнстримовых картин, но в большом кино, ориентированном на подростков, дух психоделического авантюризма встречается все реже. Да, есть опасность почувствовать себя обманутым — как на выступлении лас-вегасского факира, но куда ценней желания разгадать и предугадать — детское удивление от льющейся с экрана магии.
Хаули вообще удалось соблюсти безупречный баланс между фантазмом и фэнтези, не скатываясь в психоанализ Дэвида Линча или священное безумие Алехандро Ходоровски.
Ближе всего по духу ему именно Кубрик, который тоже пытался в почти лабораторных условиях исследовать возможности кинематографа, уровень его достоверности и способы сделать рядовой сюжет неповторимым фильмом.
Любопытно, что выход «Легиона» совпал с окончанием многолетней эпопеи «Людей Икс» — смерть Росомахи в «Логане» поставила точку в привычном подходе к кинокомиксам.
«Легион» же показывает, как схематичные идеи графических романов могут обрести новую жизнь за пределами монструозных постановок Marvel. «Легион» и есть искомое «новое слово в жанре кинокомикса», которое критики пытались разглядеть в «Логане». С той поправкой, что сериал раздвинул границы телекино в принципе, попросту напомнив о том, каким оно может быть. Тем интереснее, насколько Хаули удастся выдержать взятую интонацию во втором сезоне «Легиона» и третьем «Фарго», который стартует уже 19 апреля.
