Цивилизация
1959 год, ФРГ. 14-летняя школьница Присцилла (Кейли Спейни), на тот момент носящая фамилию отчима, офицера ВВС Болье, получает приглашение на вечеринку дома у 24-летнего певца Элвиса Пресли (Джейкоб Элорди), который проходит в этих краях военную службу (артиста призвали в армию на пике славы). Тот сразу кладет на девочку глаз, между ними стремительно завязываются романтические отношения. Позднее Пресли перевезет Присциллу (по-прежнему школьницу) к себе в поместье Грейсленд и женится на ней, и девушка станет матерью единственного ребенка музыканта — Лизы Мари Пресли.
Если называть вещи своими именами, «Присцилла» — это кино о педофилии и груминге (процесс выстраивания взрослым близких, интимных отношений с ребенком, «воспитание» его «под себя» с целью последующего совращения). Такого рода вещи, правда, имеют свойство не называться своими именами, особенно в тех случаях, когда речь идет о «королях». Все четыре жены «короля комедии» Чарли Чаплина на момент начала отношений были подростками (от 12 до 18 лет; точнее, одной было уже 22, однако Чаплину солгали, что ей 17). «Короля поп-музыки» Майкла Джексона (одного из мужей дочери Элвиса, Лизы Мари Пресли) неоднократно обвиняли в педофилии — но по большому счету безрезультатно. У «короля рок-н-ролла» Элвиса Пресли послужной список не такой обширный, но тут дело, мягко говоря, не в количестве, и сложно как-то иначе категоризировать роман 24-летнего мужчины с 14-летней девочкой.
«Присцилла» — при всей камерности — в целом хорошо умудряется проиллюстрировать положение дел в обществе (не только в американском, а вообще: держим в уме песню Цоя «Восьмиклассница»). Точка «А»: маленькую девочку фактически преподносят знаменитому певцу в качестве подарка на день рождения. Точка «Б»: она уходит, а он так и не узнает, что она была не вещью, которую можно выиграть или проиграть, которую можно оставить дома, будто куклу, и пользоваться ей по своему настроению и усмотрению. Дорога из точки «А» в точку «Б» проходит с молчаливого, подчеркнуто пассивного согласия окружающих. В число этих окружающих входят и родители маленькой девочки (ну а что с ней сделаешь), и безразмерный антураж Элвиса (пресса называла эту свиту «Мемфисской мафией»), способный разве что пошептаться, какая у артиста маленькая избранница (надо же, совсем крошка).
Кадр из фильма «Присцилла: Элвис и я» (2023)
American Zoetrope
София Коппола такие порядки решительно отвергает — и по сути за руку выводит Присциллу Пресли из золотой клетки, в какой ей довелось провести финальные — важнейшие — годы детства. За руку — потому что у самой Присциллы, кажется, сохраняется менее однозначный взгляд на собственную историю, хотя сама она похвалила фильм (а вот Лиза Мари, скончавшаяся в 2023 году, разнесла сценарий в пух и прах). Мемуары Присциллы в 1985 году вышли под заголовком «Элвис и я», и имя «Элвис» было самым крупным объектом на обложке этой книги. Фильм Копполы, в свою очередь, гордо зовется «Присциллой» — и обходится даже без «королевской» фамилии (у российских прокатчиков, однако, свои представления о прекрасном).
Для всех ценителей консервативных комплементарных байопиков был прошлогодний «Элвис» База Лурмана, а с «Присциллой» Коппола как бы формирует дилогию, где первой частью выступает «Мария-Антуанетта», и держится где-то в области «Спенсер» Пабло Ларраина (блестящее выступление Кристен Стюарт в образе принцессы Дианы — и тоже кино с реклеймингом имени прямо в названии): уже не экранизация «Википедии», но еще не отвлеченная фантазия вроде песни Personal Jesus (по словам участника Depeche Mode Мартина Гора, композиция, ставшая одним из главных хитов группы, была вдохновлена книгой «Элвис и я»).
Кадр из фильма «Присцилла: Элвис и я» (2023)
American Zoetrope
Картина снималась с огромным скрипом (прямо перед началом производства, например, отвалился один из спонсоров, то есть $2 млн из $20-миллионного бюджета — минус неделя съемок), наследники Элвиса не разрешили постановщице использовать его музыку. (На полях заметим, что это, конечно, позорище — не давать людям с фамилией Коппола любые деньги на кино по первому щелчку пальцев. Где ваш хваленый непотизм, когда он так нужен?).
Но последнее как будто бы только играет на руку в вопросе десакрализации: без песен Пресли лучше слышно, как по всему телу встают дыбом волосы при виде бездонной тьмы в глазах Джейкоба Элорди, умудряющегося чередовать немыслимый магнетизм и могущество с абсолютной безвольностью (менеджер певца Том «Полковник» Паркер не появляется в кадре и присутствует только в виде предполагаемого голоса на другом конце телефонного провода, но эта пустота образует фигуру почти что божественной сущности с безграничной властью).
Тьма, впрочем, тьмой, а балом здесь правит Спейни. Это Та-Самая-Роль-в-Карьере, за которую по-хорошему надо бы заваливать виновницу наградами. В Венеции, где прошла премьера «Присциллы», актриса взяла Кубок Вольпи за лучшую женскую роль, позднее она была номинирована на «Золотой глобус». А вот премия «Оскар», в свою очередь, вообще проигнорировала существование ленты (но в этом году, справедливости ради, суровейшая конкуренция).
25-летней артистке (на вид безо всякого труда) поддается масштабнейший с точки зрения личностных метаморфоз отрезок с 14 до 27 лет: Присцилла буквально взрослеет на наших глазах, и этих глаз от нее отвести невозможно. Весной Спейни появится в экшене Алекса Гарленда «Падение империи» (в том числе в России), а летом должен выйти научно-фантастический хоррор Феде Альвареса «Чужой: Ромул», где ей досталась главная роль. Так что «Присцилла» — последний вагон в уходящем поезде, следующем по маршруту «Я ее помню еще до этого всего». Увидимся на следующей станции.