Настоящая жизнь — в подземелье

Светский обозреватель

Ближе к декабрю в светской жизни происходит обострение: в день случается по два-три мероприятия. Активистам приходится перебегать с одной вечеринки на другую. Организаторы стараются так выбирать день для своего события, чтобы не пересекаться с другими статусными приемами, способными оттянуть светскую квоту на себя. Обычно самый пропащий для светской жизни день — это понедельник. Никто никуда не ходит, никто ничего не назначает. В понедельник даже праздные лилии борются с отвращением к наступившей рабочей неделе. Вот в этот раз все организаторы и выбрали день-изгой, чтобы наверняка ни с кем не совпасть, и, как нарочно, все совпали со всеми.

Отреставрированный Большой распахнул свои двери не только для оперы-балета: Большому театру — большая светская жизнь. Первый же прием в отреставрированной святыне устраивали мужчины с большим чувством собственной важности — Федеральная налоговая служба. День работника налоговых органов отмечали в подземном (Бетховенском) зале, что само по себе звучит как анекдот: налоговики в подземелье. В отполированную мраморную преисподнюю к нужным людям спустились олигарх Арас Агаларов, банкир Андрей Костин, генеральный директор «Норникеля» Владимир Стржалковский, а также и. о. министра финансов Антон Силуанов.

Первым главу ФНС Михаила Мишустина поздравил Владимир Иванович Якунин. Где бы что ни говорили, речистый глава РЖД все одно сведет на железные дороги. Недавно на бюро РСПП господин Якунин произнес блистательную... нет! Не речь! Назвать этот шедевр речью — принизить оратора. Владимир же Иванович прогремел на весь отель «Ритц» блистательным воззванием об износе железнодорожного полотна. В подземелье он тоже перевел стрелку на «у кого что болит» — на свое родное хозяйство. Но обычную пламенность его речей в этот раз разбавила нотка человечности. «Чтобы поезда ходили, надо платить налоги!» — задушевно заметил он и пообещал преподнести господину Мишустину колесную пару.

В это время рядовые налоговики и налоговички аккуратненько, стесняючись пробирались по залу и рассматривали убранство. Вели себя все они крайне благопристойно, но крайне зажато. Все, кроме привычных VIP-лиц, выглядели сиротливо. Одеты были добротно, но сверхбогатство в их нарядах не читалось. Ощущение, что наворовали, не складывалось, но очевидно было, что и не бедствуют. От кучки раздавленных великолепием Большого работников отделился банкир Костин. Он метнулся на церемонию «Компания года» в «Гостиный», но и там надолго не задержался. А налоговики и присоединившаяся к ним министр Эльвира Набиуллина отправились в главный зрительный зал Большого театра: специально для них в этот день давали «Спящую красавицу».

Параллельно с днем сборщика податей и церемонией «Компания года» в этот вечер проходил еще и смотр лучших девиц Москвы, организованный журналом «Татлер». Мероприятие называлось «Бал дебютанток», и было оно в Колонном зале Дома союзов. Большие люди, по примеру премьера, предпочитают прятать своих дочерей от посторонних глаз, и посему только три действительно влиятельных семьи делегировали на бал своих девочек: в Колонном зале были представлены дочери миллиардеров Германа Хана, Григория Березкина и Тамаза Манашерова. Богатых невест густо разбавили дочерьми творческой элиты: Валентина Юдашкина, Андрона Кончаловского, Леонида Парфенова, Бориса Краснова и Валерия Меладзе.

По нарядам и дам, и участниц это было самое красивое мероприятие в Москве за весь светский год. Промоутеру Михаилу Друяну удалось заполучить оркестр Владимира Спивакова, под который дебютантки станцевали вальс из балета «Маскарад» и полонез из «Евгения Онегина». Вообще говоря, Спиваков не играет на свадьбах и похоронах, мероприятие, конечно, не по его положению, но активная дружба господина Друяна с Сати Спиваковой сделала свое дело. Распорядителем бала был танцор Николай Цискаридзе.

Официальная часть была короткой: дебютантки оттанцевали довольно динамично. Зрительницы все это время толпились по краям зала и разглядывали наряды девочек из хороших семей. После чего всех «тех же самых», костяк гламурной тусовки, пригласили на ужин. И стало очевидно, что, несмотря на блистательный антураж, жизни в этом мероприятии нету. По картинке хорошо, но «в чертах у бала жизни нет».

Настоящая жизнь в подземелье у налоговиков, в губернаторской ложе на матче «Зенита» в Санкт-Петербурге, даже на несчастной «Компании года», затее для простаков, и то было больше жизни, нежели на балу. Гламур обескровлен, в нем не бьется пульс.

Привели девушек. Некоторые, действительно, юные лилии. А дочка Юдашкина еще и грациозная юная лилия. Женихов для них на балу нет. Кому их показывать? Ксении Собчак? Или Ульяне Сергиенко? Гладкие светские промоутеры не умеют приводить в глянец мужской пул. «Реальные пацаны» по тусовкам не ходят. А светскую жизнь оживляет только одно — атмосфера влюбленности, которой был пронизан дом Ростовых в «Войне и мире». А у нас девочки отдельно — на «Балу дебютанток», мальчики отдельно — на Санкт-Петербургском экономическом форуме.

Казалось бы, в один и тот же понедельник случилось все, что только можно: смотр невест, выборы самой компанейской компании, балет для сборщиков податей, но нет, и этим пир светского духа не успокоился. В этот же день грянуло два дня рождения — юбилей главы группы ИМА Андрея Гнатюка и пятидесятисемилетие медиамагната Константина Ремчукова.

Господин Ремчуков по случаю некруглой даты не стал тратиться на концерт, а просто устроил праздник у себя дома. Купеческие апартаменты медиамагната легко вместили сто десять человек, среди которых были замечены Михаил Касьянов, Борис Немцов, Андрей Малахов, Ксения Собчак, Сергей Приходько, Дмитрий Песков, Виталий Савельев, братья Гусманы, Евгений Киселев, Марианна Максимовская, Александр Волошин и Анатолий Торкунов.

Андрей же Гнатюк по случаю круглой даты устраивал аж два дня рождения. Первый, зажигательный, на выходных прошел в усадьбе Веретьево, под Дубной. Гвоздем выездного мероприятия стал кинофестиваль «Веретьевский Каннец». В усадьбе был установлен павильон. Гости, среди которых были Татьяна Лазарева, Михаил Шац, Леонид Парфенов, Михаил Куснирович и Павел Лунгин, снимали кино. По итогам работы собравшимся были представлены отрывки из «Кавказской пленницы», «Белого солнца пустыни» и «Рабы любви». Эти отрывки в итоге склеили в отдельный в фильмец, который и увенчал «Веретьевский Каннец».

Среди друзей влиятельного медиадеятеля, понятное дело, полно чиновников. В деревню они не ездят и ролики снимать не умеют, и потому в самый светский понедельник года господин Гнатюк собрал нужных людей в «Боско-баре». Среди гостей был руководитель департамента правительственной информации Денис Молчанов, бывший полпред Илья Клебанов, попечитель Большого театра Александр Будберг, директор Михайловского театра Владимир Кехман, фотограф Сергей Ястржембский. Творческая интеллигенция была представлена Валерием Сюткиным и Ингеборгой Дапкунайте. Александр Будберг волком смотрел на Владимира Кехмана: неделю назад тому удалось свести со двора Большого двух лучших танцоров. Основатель компании «Видео Интернешнл» Михаил Лесин, пропавший из светской жизни на годы, за время отсутствия похудел до семидесяти килограмм и отрастил усы, как у Сальвадора Дали. Отход от дел пошел на пользу и бывшему полпреду Илье Клебанову, который, по свидетельству гостей, после расставания с мундиром чиновника ожил и оказался теплым человеком.