Цивилизация
Между судорожными решениями правительства и спокойным фатализмом населения есть какой-то невообразимый контраст. Народ на улицах гораздо чаще обсуждает историю сбитого в Сирии самолета, чем свои проблемы.
В симферопольской гостинице «Таврия» с утра не было света и, соответственно, интернета и горячей воды. Старший администратор дозвонилась до заместителя директора «Крымэнерго», и тот ей сообщил, что не может предсказать пока график отключений, поскольку единая энергосистема полуострова разбилась на пять кустов и этим нужно научиться как-то управлять.
На что эта женщина, подняв глаза на корреспондента «Газеты.Ru», сказала в трубку: «Не волнуйтесь! Мы жили при веерных отключениях в девяностых, как-то оно будет и сейчас». И тут же выдала резюме: «Езжайте завтракать в центр, там точно не отключают!»
После чего ее подчиненная на рецепции так же спокойно констатировала: «Холодильник пока как-то жив, фонарик я уже купила, все будет нормально».
Остров Крым
Все помнят, что блокада Крыма началась с прекращения железнодорожного сообщения с Украиной, но не совсем представляют, как это выглядит. Российские поезда к границе Крыма давно не ходят, украинские доходят до большого села Новоалексеевка, одного из мест компактного поселения крымских татар. При Советском Союзе эти места были ближайшими к Крыму, где репрессированному народу разрешали селиться. Тогда и образовались крымско-татарские общины Геническа и Новоалексеевки.
Теперь за Новоалексеевкой закрепилась особая специализация — «транспортного хаба». Отсюда автобусы везут людей до пограничного перехода Чонгар, и дальше они идут километра полтора с сумками, пешком проходят все необходимые проверки на границе и потом попадают к автобусам, следующим до Джанкоя. Билет можно брать «сквозной», на оба автобуса сразу, обходится он в 500 руб.
«Богатые» едут на такси. В Новоалексеевке за год блокады сложилось два конкурирующих клана таксистов — по сотне машин в каждом. Берут практически по-божески — 1000 руб. с человека до Джанкоя и 1500 руб. до Симферополя.
А сейчас — не берут. Практически одновременно с энергетической блокадой Крыма на основном пропускном пункте «Чонгар» у российских таможенников «легла» база данных машин, и легковые автомобили по трассе Харьков — Симферополь пускать перестали. Обещают, что это продлится до 1 декабря.
К услугам автомобилистов два других перехода — в селах Чаплынка и Каланчак — на Армянск. Это километрах в 120 от Чонгара. Нужно сначала вернуться по трассе к повороту на Геническ, оттуда с трассы налево на Чкалово 50 км, потом свернуть в сторону заповедника Аскания-Нова, и там вас ждет еще 53 км до Чаплынки. Участок в 20 км до биосферного заповедника вам запомнится на всю оставшуюся жизнь. Дорога, в общем-то, плохая везде, здесь искорежена грузовиками до глубоких рваных ям и высоких асфальтовых горбов, ехать приходится со скоростью не более 30 км/ч. Встреча с парой неместных машин, меняющих разорванные колеса, практически обязательна.
Такие приключения по плечу не всем, очередей на границе более чем в 50 машин сейчас не бывает. Грузовики по-прежнему не пускают, автобусы тоже, мимо вереницы машин идут уныло под дождем немногочисленные пешеходы со здоровыми клетчатыми баулами.
Можно сказать, что дорога в Крым со стороны Украины превратилась в игольное ушко. А со стороны Керчи дороги вообще нет — непогода в эти недели прервала паромную переправу. Крым силами людей и природы действительно стал островом.
Граница на замке и дизельном генераторе
Украинские пограничники возводят на коллег напраслину, когда утверждают, что задержки с пропуском у россиян связаны с отключением света.
«У нас тут дизельный генератор, — сразу пояснил строгий, но разговорчивый российский таможенник Алексей. — Так что здесь свет есть всегда. Вот дома он есть не все время. Но сейчас уже чуть лучше. В первые дни график отключений был по формуле 4+2. А теперь уже электричество включают и выключают равномерно, каждые три часа. Вы в Армянске не задерживайтесь, сразу в Симферополь езжайте, его точно не отключают!»
Все почему-то искренне верят, что где-то в Крыму есть место, свободное от режима ЧС, и там точно хорошо.
Правда, на обратной дороге офицер, что входил в группу, которая дотошно трусила все машины, вдруг спросил: «А какие настроения в Симферополе? Тут едут всякие с вещами, говорят: на Украину к родственникам, у них свет есть! Мол, пересидим там. А если свет до весны не включат, они все время там сидеть будут?»
Три часа ожидания на границе связаны с дотошностью проверки. С той и другой стороны работают профессионалы. В корреспонденте «Газеты.Ru» впервые определили журналиста — в закоулках машины обнаружили старые спортивные аккредитации. Их, для сравнения, за полтора года войны на всех блокпостах вокруг Донецка не «откопали» ни разу.
Вечерний Крым сейчас зрелище особое. Свет выключают каким-то квадратно-гнездовым методом. То есть в каждом городе ты едешь мимо то темных, то светлых домов с небольшими вкраплениями светящихся автозаправок и редких кафе. Плюс уличное освещение из экономии на большинстве дорог выключено.
Закрытые темные автозаправки мне стали попадаться сразу, потом они стали освещенными, но без бензина. На выезде из Армянска заехал на красивую АЗС «Лукойл», в продаже было только дизельное топливо. «Мы не знаем, что происходит, — объяснила оператор Таня. — Нам говорят, что на базе бензина нет. Так уже дня четыре».
Заправился в итоге в Красноперекопске. Там после череды заправок с нулями на табло вместо А95 нарвался на местную АЗС со всего одним «нулем» на месте А92. «У нас генератора нет, до 16.00 света не было, теперь вот работаем, — пояснил заправщик. — Последнюю неделю все время чего-то нет: то какого-то бензина, то газа. График отключений? Изо всех сил его пытаемся понять, но он какой-то плавающий!»
На следующий день на этой заправке уже очередь из трех десятков машин. «Вчера у нас был бензин, а сегодня только дизель. Может, поэтому очередь? — сказала кассир на пустой заправке напротив. — Плюс никто не понимает, когда здесь свет отключат. Дома как раз все понятно, через четыре часа на пару часов дают, холодильник поставила на максимум всего, продукты пока не портятся. Ищем положительные моменты, никто вот в свои планшеты не упирается, вчера ужин при свечах семейный устроили, дочке очень понравилось…»
Люди все в очень разных условиях. Под Симферополем на трассе рядом с селом Гвардейское нашел кафе, которое ни разу не отключали, а в самой столице цветочный магазин, хозяин которого с гордостью сообщил: «Мы часть автобусной остановки, на дороге стоим, повезло!»
Еще один «везучий человек» — Саша, дежурный охранник парковки отеля. Он обстоятельно обрисовал ситуацию в своем селе Курцы.
«У нас село за два километра от Симферополя, и света у нас вначале двое суток не было. Но морозильная камера выдержала, и мясо не испортилось — повезло! Я в своем доме, всегда есть чем заняться, и компьютера этого у меня даже нет. Хотя не хватало все время чего-то — то электродрель в руки просилась, то еще чего. А потом свет стали включать иногда. А вчера кум вообще китайский бензиновый генератор купил на 2,2 киловатта за 16 тысяч. Говорят, он раньше 13 тысяч стоил, но я теперь и 25 не удивлюсь. Включили, он дрожит, но бойлер и камин тянет. Что б мы без китайцев делали?!»
Хорошо, где нас нет
Правительство Крыма говорит, что ситуацию спасет подводный кабель после 22 декабря, но практически все люди, опрошенные корреспондентом «Газеты.Ru», настраиваются на всю зиму без света. Может, они и правы. Что непогода зимой, что гражданская товарная блокада — на Украине успокаиваться не собираются.
И Украина явно готовится к худшему. За несколько дней, которые корреспондент «Газеты.Ru» провел в Крыму, на пропускном пункте Чаплынка к железобетонным ограждениям на выезде на Украину в виде десятка рядов пирамид, что остановят грузовики и бронетранспортеры, добавились и серьезные армейские позиции. На них видны смотрящие в сторону России противотанковые пушки. С Крыма ждут возможной атаки — части ВСУ уже прикрыли на узком перешейке все танкоопасные места.
Сергей, агроном одного из местных сельскохозяйственных предприятий, на полях которого взорвали три из четырех опор электропередачи, рассказал, как искать место подрыва. «У нас свет везде есть, перебросили как-то энергию по другим линиям. Поля пострадали наши, — рассказывает он. — Ну, в каком смысле пострадали — у нас эта линия на 220 киловатт на «Крымский Титан» шла, а оттуда ветка возвращалась на 35 киловатт на нашу водную станцию, тут же без полива никак. Мы и ячмень, и пшеницу, и сою, и рапс выращиваем. Немцы наш рапс очень ценят, весь скупают. А соя на внутренний рынок идет.
Так вот — наш полив сейчас как раз обесточен. Но мы не волнуемся. Когда он понадобится, все уже решится. Или ветку кинут весной».
Место подрыва железной опоры на этой линии напряжением в 220 вольт, которую уже начали ремонтировать, довольно мрачное. Оно вдоль трассы Новая Каховка — Мелитополь. Опора упала рядом с местным кладбищем, провода так и лежат на могилах. Тут не только круглосуточной работой, но и локальным авралом не пахнет.
Похоже, Россия нарвалась на новую разновидность «гибридной войны». Эти опоры еще долго чинить будут. И Аксенову, главе Крыма, недельными каникулами и отключением ресторанов никак не обойтись.