Цивилизация
«Вложимся вместе»
Простой предприятий, бешеный рост цен, задержка зарплат — в начале 90-х с приходом «свободного рынка» жизнь советских людей в одно мгновение перевернулась с ног на голову. Для большинства рыночные реформы стали тяжелым испытанием, но были и те, кто «ловил момент», воспользовавшись новыми возможностями. Один из них — Сергей Мавроди, математик по образованию.
Еще в 1989 году он основал кооператив МММ, который торговал импортной оргтехникой. Дела шли хорошо, но фирме пора было выходить на новый уровень.
Летом 1991-го она провела беспрецедентную по масштабу пиар-кампанию — устроила в Московском метрополитене день «бесплатного проезда» для всех жителей и гостей столицы. В СМИ активно объясняли, что праздник — за счет кооператива Мавроди.
Реклама сработала, о компании узнали даже в отдаленных уголках страны. В 1992-м МММ зарегистрировалась в качестве акционерного общества, потом начала торговать своими акциями — и превращаться в крупнейшую финансовую пирамиду в новейшей истории России.
Ее строительство сопровождалось крайне агрессивной рекламной кампанией.
«В мае купим мебель, в июне — автомобиль!», «Вложимся вместе и построим завод!», «Это лучше, чем стипендия!» — на фоне экономических неурядиц МММ позиционировала себя как оплот стабильности, как партнера, который точно приведет к успеху.
Московские школьники с рекламой МММ, 1992 год
Дмитрий Астахов/ТАСС
1 февраля 1994-го компания начала свободную продажу акций. Номинал — 1 тыс. рублей. Купить их можно было безо всяких проблем, впрочем, как и продать. Но уже с прибылью для себя, ведь их цена росла ежедневно. Хитрость была в том, что выплату дивидендов «старым» держателям акций обеспечивали новые покупатели этих фантиков.
«Советское поколение, которое родилось в 1939-1942 годах, в большинстве своем вообще не знало, что такое предпринимательство. Они всю жизнь копили на мебель, ковер, машину, и вдруг им дали возможность получить «быстрые деньги», — рассуждает в беседе с «Газетой.Ru» доктор психологических наук Влада Пищик. — В переломный момент человек всегда надеется на палочку-выручалочку».
В надежде на лучшее будущее в пирамиду вложили свои средства миллионы россиян. Но уже летом 1994-го она рухнула — Мавроди был арестован за неуплату налогов, а центральный офис МММ на Варшавском шоссе взял штурмом ОМОН.
Представители налоговой полиции производят изъятие финансовых документов фирмы АО «МММ» в квартире Сергея Мавроди (у окна), 1994 год
Игорь Носов/ITAR-TASS
«Если договориться с ОМОНом»
«Мне было 23 года, и я работал генеральным директором инвестиционной компании. Занимался в основном голубыми фишками: нефтяными компаниями, газовыми, энергетическими, — вспоминает москвич Вячеслав.
— Нашими клиентами были западные компании и богатые «новые русские», особого интереса у них к МММ не было, а раз не было у них, то не было и у нас.
Но однажды к нам все-таки обратился человек, который хотел купить билеты на какую-то чудовищно огромную по тем временам сумму.
Наших предостережений он не слушал, поэтому в один солнечный летний день я вместе с ним и двумя охранниками поехал за билетами».
Акции МММ продавались на Центральной Российской Универсальной Бирже в здании экономического университета имени Плеханова. Здесь торговали и другими акциями: ОЛБИ, АВВА, Гермес-Союз. «Так как я «билеты» МММ никогда в глаза не видел, искали нужный стол мы долго. Когда все оформили, покупатель еле утащил огромную сумку», — рассказывает Вячеслав.
Клиент потом иногда позванивал и интересовался курсом. Вячеслав и его коллеги каждый раз советовали клиенту акции продать, но цена скупки росла в геометрической прогрессии.
«Выплаты продолжались до июля, но вдруг все пункты скупки закрылись, остался то ли один, то ли два. Вокруг них собралась толпа, все оцеплено ОМОНом. Покупатель стал требовать, чтобы наша компания выкупила у него билеты вместо Мавроди. Мы, конечно, были против.
Акционеры АО «МММ» у центрального здания организации на Варшавском шоссе, 1994 год
Владимир Федоренко/РИА Новости
Потом я его встретил и оказалось, что ему удалось договориться с бойцами ОМОН. Они проводили его прямо к пункту скупки. Так он все-таки обменял все свои билеты на деньги», — описал Вячеслав финал истории.
Кот нас спас
«Мы покупали акции МММ каждый месяц, понемножку. Всего вложили $600. Летом 1994-го планировали поехать в отпуск к родителям жены в Нижегородскую область и взять с собой кота, — рассказывает о своих взаимоотношениях с МММ житель Сергиева Посада Михаил.
— В предыдущий год мы ездили на поезде, и на станции в Костроме он сбежал из переноски и выпрыгнул из вагона. Пришлось всей семьей выходить из поезда, потратили два часа, но кота нашли. Поезд, конечно, за это время уехал».
Повторять опыт не хотелось, поэтому в 1994-м Михаил решил поменять вид транспорта.
«Наши акции на тот момент подорожали уже до $15000. По моим расчетам, к осени у нас должно было скопиться примерно $20000.
Мечтали купить трехкомнатную квартиру и гараж, но решили продать на $2700. Приобрели свою первую машину — «копейку». Все ради кота».
Из отпуска Михаил с семьей вернулся в конце июля. А буквально на следующий день акции превратились в бумажки: «Так кот нас спас, мы все же остались в выигрыше».
«Казалось, что все все кругом зарабатывали на МММ»
«Я работала медсестрой, муж — инженер. Жили на зарплату, воспитывали маленьких детей, — рассказала жительница подмосковного Чехова Ольга Павловна.
— В то время мы заняли у знакомого небольшую сумму, а когда собрались ее вернуть, то выяснилось, что он на месяц уехал. Тогда супруг и предложил вложить деньги в акции. Это было летом 1994-го.
Я очень сомневалась — привыкла зарабатывать трудом, а тут халява, гигантские проценты. Странно все это. Но тогда казалось, что все кругом зарабатывали на МММ. Коллега в понедельник купит акции, в субботу сдаст, а потом приходит на работу и рассказывает, какая она умная, а мы дураки.
Так и решились. Взяли немного, штук семь билетов. Через несколько дней три акции я уже сдала обратно. Предлагала мужу избавиться и от остальных, но он и слушать не хотел. Мол, у людей деньги капают, а мы что? Решили подождать еще хотя бы день.
А на следующее утро пирамида рухнула. Три билета у нас так до сих пор и лежат».
Банкрот, беглец
МММ была признана банкротом в 1997 году, самого Мавроди искали правоохранители, но нашли только шесть лет спустя, на съемной квартире в Москве. Его приговорили к 4,5 года заключения за мошенничество. Выйдя на свободу, он до самой своей смерти 26 марта 2018-го пытался строить новые финансовые пирамиды. А «акции» МММ сейчас можно купить на многих интернет-площадках. В качестве сувенира, рублей за 100.