Никомуневерь- 2015

Семен Новопрудский о том, почему в России все труднее праздновать День дурака

Вариаций на тему «можно ли шутить после Освенцима» было великое множество. Но шутим, как видите. Кто-то рисует карикатуры на пророка Мухаммеда. Кто-то убивает за них. Кому-то кажется удачной шуткой поздравить Ангелу Меркель с Днем Победы почтовой открыткой — в «наказание» (тут внимательнее: поздравить в наказание) за то, что она приедет в Москву не 9 мая, а 10-го.

Кого-то искренне веселит лозунг «Не смешите мои «Искандеры», а в СССР и вовсе любили пошутить про ядерную войну: мол, когда начнется, следует накрыться белой простыней и медленно, без паники, ползти по направлению к кладбищу. В общем, дело вкуса или его отсутствия.

Лично мне накануне 1 апреля кажется, что в России становится все труднее праздновать День дурака.

Не потому, что мы такие умные или серьезные. Хотя у нас последние год-полтора торжествует звериная серьезность. С акцентом на слово «звериная». Праздновать День дурака в сегодняшней России трудно по двум причинам.

Во-первых, главный праздничный лозунг «Первое апреля — никому не верь» девальвировался у нас вместе с рублем. Он больше не принадлежит конкретной дате и конкретному событию. Он теперь подходит для каждого дня и любого события. Он применим практически ко всей информационной, политической и экономической реальности в нашей стране.

Власть изобретает слоганы всеобщего счастья вроде «самодержавие — православие — народность», народ отвечает ей другой, более жизненной триадой «не верь — не бойся — не проси».

Политические анекдоты в СССР, говорят, сочиняли в КГБ. Но рассказывали-то их простые советские люди. Причем даже политические анекдоты про политические анекдоты. Например, такой. Возвращается чукча с конкурса политического анекдота с новыми золотыми часами. «Откуда часы?» — спрашивают дома. «Я ездил в Москву, на конкурс политического анекдота». — «Ты выиграл?» — «Нет, я занял сорок второе место». — «Что же тогда победителю дали?» — «Победителю восемь лет дали».

А теперь вторая причина, по которой День дурака в России становится все более невозможным. Довольно трудно кого-либо успешно и не слишком жестоко разыграть в стране, где в любой момент может случиться все, что еще совсем недавно сошло бы за добрую или, наоборот, ужасную шутку.

Крым в составе России — пожалуйста. «Укрепление» рубля до 57 за доллар (на днях лично министр финансов Антон Силуанов в эфире одного из двух главных телеканалов страны сказал, что это и есть наш новый равновесный курс) — извольте. Когда мы погружались в патриотический сон чуть больше года назад, доллар стоил почти вдвое меньше. И никому не приходило в голову говорить, что рубль укрепляется.

Напротив Кремля убивают Бориса Немцова. Церковь требует запретить постановку «Тангейзера» в Новосибирском оперном театре. «Дженерал моторс» уходит из России. На том месте, где был сыр из Литвы, теперь сырный продукт из Уругвая.

«Где стол был яств, там гроб стоит», все о нас уже написано до нас.

В ходе войны в Донбассе погибли более шести тысяч человек, подсчитала на днях ОБСЕ. «Россия с помощью ополченцев бьет украинских фашистов в Донбассе, поддерживая Донецкую и Луганскую народные республики, сражаясь за великую Новороссию» — произнеси вы на людях такой текст каких-нибудь полтора года назад, вас упекли бы в Кащенко.

В Петербурге, в бывшем блокадном Ленинграде, за полтора месяца до 70-летия Победы проходит Русский консервативный форум с участием реальных европейских фашистов. Министра культуры Архангельской области отправляют на пенсию за указание отправить работников подведомственных учреждений на митинг в поддержку присоединения Крыма. А если бы он дал указание не приходить — дали бы премию и повысили в должности?

…И все это правда, а не розыгрыш. Хочешь ущипнуть себя за нос или за мочку уха. Надеешься, что застрял внутри подозрительно затянувшегося страшного сна где-то в чужом доме. В другом городе. В далекой стране. В иной галактике. Но нет. Это твоя страна. Твой город. Твой дом. И ты не спишь. Ты бодрствуешь, черт побери.

Розыгрыши и дурачества хороши и уместны там и тогда, где и когда абсурд не стал нормой жизни. Умиляет и веселит то, что отличается от повседневности в лучшую сторону. Снижает пафос. Оставляет тебя в дураках на мгновение, а не навсегда.

Разумеется, мы можем и будем шутить. Но нет пока такого остроумца, который своим розыгрышем сумел бы перешибить буйную до помешательства фантазию сегодняшней российской жизни. У нас тут теперь сплошное 1 апреля. День дурака. Год дурака. Век дурака. Затянувшийся месяц «никомуневерь».