Размер шрифта
Маленький текст
Средний текст
Большой текст

Кино

Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
  • Кадр из фильма «Танцовщик» (2016)
1 11

Балет, который мы потеряли

В прокате идет документальный фильм «Танцовщик» о жизни Сергея Полунина

Танцор Сергей Полунин был широко известен в узких кругах любителей балета — но после того, как снялся в видеоролике под песню Hozier «Take Me To Church», о красивом, молодом и талантливом танцоре заговорили все. Режиссер Стивен Кантор снял документальный фильм о том, как Полунин добился успеха и что из этого получилось, — «Газета.Ru» выяснила, стоит ли его смотреть.

Херсон, Южная Украина, середина 90-х. Восьмилетний Сергей Полунин живет в городе, где никогда ничего не происходит. Но он исключение из всех правил. Мальчик занимается в хореографической школе, и преподаватели видят: ему дорога в большой балет.

Для того чтобы оплатить сыну обучение в Киевском хореографическом училище, отец Полунина едет на заработки в Португалию, бабушка — в Грецию.

Сережа с мамой отправляются в Киев, где он может — нет, он обязан — стать новым Рудольфом Нуреевым, Вацлавом Нижинским, стать, как Михаил Барышников.

Он будет премьером лондонского Королевского балета, станет любимцем публики и объектом охоты всех британских газетчиков. Но в начале фильма «Танцовщик» Сергей Полунин стоит на коленях — в покаянной позе. Реализованный до предела талант и слава принесли танцору все, что угодно, кроме счастья.

Картину «Танцовщик» сложно воспринимать как документальное кино. Фильм снят на грани с доку-фикшн:

это, скорее, моноспектакль, где герой разными закадровыми голосами рассказывает свою историю.

Зритель слышит голос диктора, перечисляющего факты из биографии Полунина, голоса его родителей и друзей, и совсем редко — голос самого танцора. Он бы мог вообще молчать. Большую часть жизни он провел в диалоге с собственным телом: каждой мышце нужно было присвоить интеллект, заставить работать на износ — но так, чтобы на сцене все было красиво. Когда смотришь, как Полунин танцует, понимаешь: вот сейчас он говорит.

«Прыжок — это и есть ты сам», — сказал танцор в фильме.

Прыжок у Полунина действительно выдающийся.

Татуированный танцор, который выходил на сцену под кайфом, позволял себе не являться на репетиции по нескольку дней и в итоге бросил Королевский балет — словно швырнул судьбе в лицо все, что с таким трудом ему доставалось. Такой образ Сергея Полунина тиражируется в медиа, однако на поверку он оказывается совсем другим:

голос Полунина — тихий, он сам очень уставший и, как выяснилось, безмерно одинокий.

Но это — где-то внутри. Зритель видит на сцене танцора в гриме, который улыбается, поднимает руку, отводит ногу, гран батман, аллонже, тир бушон — и уже не слышно музыки, да и наплевать, о чем балет. Полунин занимает собой всю сцену: физическая красота тела, парящего в пространстве, оставляет лишь одну мысль — перед нами сверхчеловек.

Сверхчеловек — в гримерке после одного из спектаклей в Новосибирске. Босиком — видно искривленные балетные пальцы. Он не рад, не воодушевлен, не прославлен — он устал.

В разговоре по скайпу со своим товарищем по Королевскому балету Полунин говорит, что в промежутках между спектаклями он просто сидит у себя в квартире, один.

«Танцовщик» — находка для скучающего психоаналитика: депрессии Полунина, конечно же, уходят корнями в детство:

мальчик узнал о разводе родителей, когда на полной скорости штурмовал Королевский балет.

Его оставили в Лондоне одного — становиться звездой и не забывать: всем, чего он достиг, он обязан гнущим спины на заработках родителям. И он помнил: был лучшим в классе, и каждый, кто с ним учился, знал: он станет лучшим в Лондоне. Но семья распалась, и смысла стараться больше не было. Не было и дороги назад:

Королевский балет вцепился в своего самого молодого за всю историю премьера, включил почти во все спектакли и не собирался отпускать. Полунин танцевать не хотел.

Не хочется думать на радость психоаналитикам, что это кино о том, как родители ломают судьбы своих детей. Что печальный Сергей Полунин, печально сбежавший со сцены Королевского балета в Россию (но не нашедший радости и на русских подмостках), печален оттого, что чувствует себя виноватым: из-за него распалась семья. Режиссер фильма подает жизнь танцора под типическим соусом из жертвенности и ее последствий. Зрителю положено задуматься: а следует ли вмешиваться в чужую жизнь и заставлять ребенка день и ночь работать у балетного станка только для того, чтобы исправить собственные ошибки и избавить его от перспективы прожить всю жизнь в Херсоне?

Надежда на то, что зритель не начнет раскапывать детские психотравмы Полунина, невелика. Скорее всего, танцора пожалеют: прыгает как бог, да только готов поставить крест на карьере и бежать в родной Херсон, лишь бы избавиться от тоски. Но на картину и ее героя можно посмотреть и под другим углом — если вспомнить о том, что любой человек, к 23 годам отточивший свой талант до гениальности, будет мучиться вопросом, куда ему дальше идти и к чему, собственно, стремиться. Возможно, Сергей Полунин, тихий украинский гений со славой бунтаря, просто в достаточной степени умен, чтобы осознать:

в его годы самореализация только начинается — а он уже подошел к ее финалу.

Поэтому не выглядит странным то, что два года назад Полунин позвонил своему другу по Королевскому балету и попросил поставить свой последний танец — номер под песню «Отведи меня в церковь» («Take Me To Church») в исполнении Эндрю Хозиера-Бирна (Hozier). Получился не просто прощальный танец, а своего рода манифест: даже не углубляясь в биографию Полунина, можно понять, что каждое его движение — дрожащий натянутый нерв. Выбор песни тоже оказался символичным. Hozier поет: «Боже, позволь мне вверить тебе свою жизнь» — Полунин танцует так, как будто, стоя за шаг от того, чтобы разорвать свои отношения с балетом, пытается найти в нем для себя какой-то смысл, увидеть цель своей гениальности. Так или иначе, но завершить карьеру красивой лебединой песней не получилось:

ролик, который снял знаменитый голливудский сюрреалист Дэвид Лашапель, появился в интернете в 2015 году, мгновенно стал вирусным и собрал почти 20 миллионов просмотров.

Сергей Полунин стал известным на весь мир, и один балетмейстер за другим потянули к нему свои руки, чтобы не позволить такому таланту покинуть сцену.

Сможет ли танцор продолжить карьеру в гармонии с собой — большой вопрос, ответ на который не дают ни фильм, ни сам Сергей Полунин. Парадоксально и то, что при всей непривлекательности его судьбы пример Полунина продолжает вдохновлять тысячи танцоров: добиться совершенства, даже если за ним нет ничего, кроме пустоты, хочет любой. В любом случае, поход в кино на фильм «Танцовщик» прописан каждому — в особенности тем, кто до сих пор считает, что гениальность, красота и богатство — это синонимы счастья.